她说。
零点。
新年到了。
广寒基地的所有人都走出舱门，站在停机坪上，看烟花。
烟花是鸾鸟号01发射的。
三枚小型烟花弹从鸾鸟号的尾部射出，在月球背面的天空中绽放。
红色的，金色的，白色的烟花，在黑色的太空中炸开。
魏莱站在人群中，仰着头看。
"这是什么？"她问。
"烟花。"林若兮说，"庆祝新年的。"
"为什么会爆炸？"
"不是爆炸。"林若兮说，"是燃烧。"
"燃烧？"
"对。"林若兮说，"烟花在空中燃烧，然后消失。像流星一样。"
"流星？"
"是的。"林若兮说，"人类以前觉得流星是愿望的象征。"
"愿望？"
"就是想要的东西。"林若兮说，"你看到流星，闭上眼睛，许一个愿，然后睁开眼睛，愿望就会实现。"
魏莱看着她。
"真的会实现吗？"
"不会。"林若兮说，"但你会相信它会实现。"
"为什么要相信？"
"因为相信本身就是一种力量。"林若兮说，"你相信愿望会实现，你就会努力去实现它。"
魏莱想了想。
"那我也可以许愿吗？"她问。
"可以。"林若兮说，"但你要先告诉我你的愿望是什么。"
魏莱看着天空。
烟花已经消失了。只剩下黑色的太空和远处的地球。
"我的愿望是……"魏莱说，"我希望我的孩子，永远记得今天。"
"为什么？"
"因为今天是我第一次过春节。"魏莱说，"第一次看到烟花。第一次包饺子。第一次剪窗花。第一次……和邻居一起过年。"
林若兮看着她。
"他会记得的。"林若兮说，"因为他有你这样的母亲。"
"你怎么知道？"
"因为他今天笑了。"林若兮说，"他看到烟花的时候，笑了。"
魏莱愣了一下。
"他笑了？"
"对。"林若兮说，"就在你问'这是什么'的时候。"
"那是什么意思？"
"意思是：他喜欢。"林若兮说，"他喜欢烟花。他喜欢你在这里。他喜欢今天。"
魏莱看着她。
然后她抬起头，看着天空。
天空中没有烟花了。但地球在那里。蓝色的，温暖的，有人灯火的星球。
"我在想一件事。"魏莱说。
"什么？"
"三千年后，人类会记得我们今天的样子吗？"
林若兮看着她。
"为什么问这个？"
"因为我们织星者，三千年前也有过这样的夜晚。"魏莱说，"我们也看过烟花，也包过饺子，也和邻居一起过年。但后来我们忘了。"
"忘了什么？"
"忘了为什么要这样做。"魏莱说，"后来我们只记得要飞，要找，要扩张。我们忘了停下来。忘了坐下来。忘了和邻居一起包饺子。"
她指着停机坪上的人群。
"你看他们。"她说，"他们在笑，在看烟花，在拥抱。"
"三千年后，他们的后代会记得吗？"
林若兮想了想。
"我不知道。"她说，"但我知道一件事。"
"什么？"
林若兮从口袋里拿出一张纸。
纸上写着八个字。红色的字。林若兮自己写的。
"传给后代，代代不忘。"
"这是什么？"魏莱问。
"这是我今天写的。"林若兮说，"我要把它放在广寒基地的档案馆里。让以后的人知道：二〇四五年春节，广寒基地和星客居一起过了年。"
"那三千年后的人会看到吗？"
"会。"林若兮说，"只要档案馆还在，他们就能看到。"
魏莱看着她。
"那我也想写一张。"她说。
"写什么？"
魏莱想了想。
"写……"她说，"写'谢谢邻居'。"
"就这四个字？"
"就这四个字。"魏莱说，"因为这就是我今天想说的。"
林若兮笑了。
"那我帮你写。"她说，"用中文写。"
"不。"魏莱说，"我要自己写。用织星者的语言。"
"织星者有文字吗？"
"有。"魏莱说，"三千年来，我们一直在用文字记录。但我们从来没有写过'谢谢邻居'。"
"现在你要写？"
"现在我要写。"魏莱说，"因为今天是第一次。"
她从林若兮手里接过笔，在纸上写下了四个字。
不是中文。是织星者的文字。
林若兮看不懂。
"什么意思？"她问。
"翻译成中文的意思是——"魏莱说，"'终于到了。'"
林若兮看着她。
"终于到了。"她重复了一遍。
"是的。"魏莱说，"三千年的流浪。终于到了。"
"到了什么地方？"
魏莱看着她。
"到了有人愿意给我们泡茶的地方。"魏莱说，"到了有人愿意教我们包饺子的地方。"
"到了有人愿意说'进来坐坐'的地方。"
"到了——家。"
林若兮看着她。
然后她笑了。
"欢迎回家。"她说。
魏莱看着她。
然后她也笑了。
"谢谢邻居。"她说。
两个人站在停机坪上，看着天空。
烟花已经消失了。
但她们知道：烟花还会再来。
明年还会来。
后年还会来。
每一年都会来。
因为有人记得。
有人记得，就够了。