他们。"张无忌说，"看这两个孩子。"
"好看吗？"
"好看。"张无忌说，"比我见过的任何东西都好看。"
"为什么？"
张无忌想了想。
"因为他们都是新的。"他说，"星归是人类文明的新一代。魏·星是织星者文明的新一代。他们两个在一起，说明一件事。"
"什么事？"
"说明两个文明，可以一起往前走。"张无忌说，"不是对立。不是征服。是并排走。"
他指着星归和魏·星。
"你看他们。"他说，"他们不知道彼此是谁。但他们睡在一起。躺在同一个地方。看着同一个灯。"
"这叫什么？"
林若兮想了想。
"这叫……邻居？"她说。
"不是邻居。"张无忌说，"邻居是大人的说法。"
"那是什么？"
张无忌看着她。
"这叫'下一代'。"他说，"下一代不会管什么是邻居，什么是敌人。他们只知道：有人在我旁边。有人陪我睡。有人陪我吃光。这就够了。"
林若兮看着他。
"你想说什么？"
张无忌指着星归和魏·星。
"我想说：他们长大以后，会比我们更简单。"他说，"因为他们从小就知道：邻居就在旁边。不需要去找。"
"所以我们要做的，不是教他们什么是邻居。"
"是什么？"
"是让他们知道：邻居就是——我旁边的那个人。"张无忌说，"他和你不一样。但他在你旁边。这就是邻居。"
林若兮看着他。
"你什么时候变得这么哲学了？"
张无忌笑了。
"有了孙子以后。"他说，"有了孙子，什么都会变哲学。"
那天深夜。
张涵廷一个人站在鸾鸟号的甲板上，看着地球。
克洛走过来。
"睡不着？"克洛问。
"有点。"张涵廷说，"太多了。太多事情发生了。战争，协议，联盟，命名仪式。"
"太多了？"
"太满了。"张涵廷说，"像是装得太满的水杯。一点都不能再加了。"
克洛看着他。
"你知道为什么吗？"克洛问。
"为什么？"
"因为你还在用'杯子'的逻辑。"克洛说，"杯子的容量是有限的。装满了就不能再加。"
"那应该用什么逻辑？"
克洛看着地球。
"用'河流'的逻辑。"他说，"河流不是往里面装东西。河流是流动的。流过的水，不是你的，但它经过了。它留下了痕迹。"
张涵廷看着他。
"什么痕迹？"
"你看那条河。"克洛指着地球，"地球在转。转了四十五亿年。它流过了多少水？流过了多少光？流过了多少文明？"
"但它还在流。"克洛说，"不是杯子。是河流。流过的不是你的，但你留下了痕迹。"
张涵廷看着地球。
他看到了蓝色的海洋。看到了白色的云层。看到了灯光。
那不是杯子里的水。那是流动的河。
"战争是痕迹。"克洛说，"协议是痕迹。命名仪式是痕迹。星归和魏·星是痕迹。"
"都是痕迹？"
"都是。"克洛说，"但不是终点。是流过的水。"
"那终点是什么？"
克洛看着他。
"没有终点。"他说，"河流没有终点。"
张涵廷沉默了。
然后他问了一个问题。
"你们织星者，三千年来，有没有想过停下来？"
"想过。"克洛说。
"然后呢？"
"然后我们找不到停下来的地方。"克洛说，"我们找到了很多星球，但找不到停下来的理由。"
"现在呢？"
克洛看着地球。
"现在找到了。"他说，"理由是——有人愿意给我们泡茶。"
张涵廷笑了。
"就这么简单？"
"就这么简单。"克洛说，"三千年的文明，最后被一杯茶打败了。"
"不是打败。"张涵廷说，"是找到了。"
"找到了什么？"
"找到了停下来的人。"张涵廷说，"愿意泡茶的人。愿意说'进来坐坐'的人。愿意在你冷的时候给你盖毯子的人。"
他看着克洛。
"这就是邻居。"他说，"不是住在旁边的就叫邻居。是愿意给你泡茶的那个人。"
克洛看着他。
"那你会给我们泡茶吗？"
"会。"张涵廷说，"但要排队。"
"排什么队？"
"林若兮在前面。"张涵廷说，"她是专门负责泡茶的。我只会烧水。"
克洛笑了。
"烧水也很好。"他说，"有人烧水，就有人泡茶。这就够了。"