，我站在中间像那个什么……电灯泡。”
沈鹿宁怔了一下，然后破涕为笑。
陆司寒也笑了。
笑着笑着，眼泪又掉了下来。
小年糕叹了口气，双手插兜，摇着头往楼道里走。
走了两步，又回头，冲着陆司寒喊了一句：“叔叔，碗记得洗干净！我妈妈不喜欢洗碗！”
然后他消失在楼道里，拖鞋啪嗒啪嗒的声音越来越远。
剩下两个人，一个在楼上，一个在楼下。
陆司寒在楼下看着她的这个动作，喉结上下滚动了一下。
他记得这个动作。
她紧张的时候就会这样别头发。
以前他们在一起的时候，每次吵架，她说到激动的地方，总会突然停下来，把头发别到耳后，然后声音就变了，从愤怒变成委屈。
她现在应该很紧张。
陆司寒深吸一口气，举了举手里的保温桶，用口型说了一句话。
隔得太远，声音传不到，但口型很清楚。
他说的是：碗洗了还你。
沈鹿宁看着他，慢慢眨了眨眼。
然后她做了一件让陆司寒心脏骤停的事，她微微点了一下头。
他不仅看到了，他还读懂了那个点头背后所有的潜台词。
那个点头不是原谅，不是和解，不是“我重新接受你了”。
那个点头的意思很简单，但也很难，她在说“你可以上楼了”。
不是现在，不是立刻，但你可以了。
你的腿没有断，你的脚还能走路，六楼没有电梯，你可以自己爬上来。
你爬上来，把碗还给我，然后你可以站在门口，看一眼我们的家。
陆司寒站在原地，整个人像是被钉住了一样。
他手里还端着空保温桶和那只兔子玩偶，两只手都占着，但他还是腾出一根手指，在裤缝上飞快地比了一个摩斯密码。
他以前跟她说过，“我爱你”这三个字太轻了，他要找一个只有他们两个人懂的暗号来说。
所以他们约定，摩斯密码的“LOVE”，在公共场合就是他们的暗语。
他在董事会上用钢笔敲过，她在颁奖典礼上用指尖点过。
那是他们之间最秘密的语言，全世界只有两个人懂。
后来她走了，他把这个暗号带进了每一个没有她的夜晚。
现在，他又一次把这个暗号发给了她。
楼上，沈鹿宁看到那个手势，眼眶又红了。
她咬了咬嘴唇，转身离开了窗口。
窗帘合上了。
陆司寒站在楼下，不知道她是生气还是害羞还是什么。
他只知道她没有拒绝，没有摇头，没有把窗帘拉得严严实实。
她还留了一条缝。
他低头看着手里的保温桶，桶壁上还残留着绿豆汤的温度，温温的，像一只手心贴在上面。
他深吸一口气，把兔子塞进裤兜里。
兔子的耳朵露在外面，在风里一晃一晃的。
保温桶他舍不得放进袋子里，就那么端在手上。
他往楼道口走去，膝盖还有点疼，但走路已经没那么歪了。
走到楼道口的时候，他停下来，抬头看了一眼六楼。
然后他迈出了第一步。