六年前的沈鹿宁。
扎着高马尾，穿着白T恤，笑得露出两颗小虎牙。
她靠在他肩膀上，他的手搭在她腰上，两个人在一个游乐园的摩天轮前面。
那是他们第一次约会。
他记得那天她穿的是白色帆布鞋。
后来下雨了，鞋子湿了，她在路边的小店买了一双二十块钱的拖鞋，粉色的，塑料的，上面印着一只凯蒂猫。
她穿着那双拖鞋在雨里跑来跑去，水花溅到她的小腿上，她大笑着说好凉快。
他那天第一次觉得，也许这个世界没有那么糟糕。
陆司寒睁开眼睛，把手机重新放回口袋。
他拿起兔子，对着兔子缝歪的耳朵，轻声说了一句话。
声音很小，小到只有兔子和风能听到。
“鹿宁，我不会再让你一个人了。”
楼上，厨房里。
沈鹿宁把泡好的绿豆倒进锅里，加水，开火。
她靠在灶台边，看着那锅绿豆汤，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
五个三百六十五天。
无数个失眠的夜晚，无数次哭着醒来的噩梦，无数次在商场里看到一家三口时胸口涌起的钝痛，无数次在医院的走廊上抱着发高烧的小年糕排队挂号时的无助。
这些不是一句“对不起”就能抹掉的，也不是一场直播，一个下跪，一把刀就能抵消的。
但她也没有再恨他了。
不是因为她大度，不是因为时间治愈了一切，是因为她发现恨一个人和爱一个人一样，需要力气。
她的力气要用在别的地方了——要用在给小年糕煎太阳形状的鸡蛋上，要用在淘宝店每天十来个订单的发货上，要用在每个月的水电费和房租上，要用在五岁的孩子问“我爸爸是谁”时，忍住不掉眼泪上。
她没有多余的力气恨他了。
所以她发了那条消息。
不是原谅，是她终于有力气看他一眼了。
绿豆汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，绿色的汤水翻滚着，散发出清甜的香气。
沈鹿宁关小火，盖上锅盖，转身走出厨房。
经过客厅的时候，她看到小年糕趴在茶几上，面前摊着一本数学练习册，铅笔叼在嘴里，表情认真得像在做一件大事。
但实际上他做的不是数学题。
练习册的空白处，他画了一幅画。
三个人，手牵手。
左边是一个高个子男人，穿着西装，脖子旁边画了一个黄色的小方块，是创可贴。
中间是一个扎着马尾的女人，嘴角上扬，旁边画了很多小心心。
右边是一个小孩，比他们两个矮一大截，举着一把玩具水枪。
画的下面歪歪扭扭地写了一行字：我跟妈妈和爸爸。
沈鹿宁站在他身后，看了很久。
她以为小年糕不知道“爸爸”是什么，不知道“爸爸”意味着什么。
但现在她知道了……
他知道。
一直都知道。
他只是不说，因为妈妈没有说，所以他也不说，他在等妈妈准备好了。
沈鹿宁蹲下来，从背后抱住小年糕。
孩子小小的身体贴着她的胸口，温热的，柔软的，像一只刚出炉的年糕。
“小年糕。”她把脸埋在他后脑勺的头发里，声音闷闷的。
“嗯。”
“妈妈对不起你。”