那是他孩子的味道。
他把兔子紧紧地攥在手里，像攥着全世界。
小年糕见他已经拿到了，点了点头，转身往回走。
走了两步，又停下来，没有回头，只是背对着他，用一种不属于五岁小孩的语气，慢慢地说：“叔叔，妈妈明天要带我去很远的地方了。”
陆司寒的心猛地一沉。
“我不知道那是什么地方，但我知道，妈妈哭的时候，从来不想让我看到。”
小年糕转过来，看着陆司寒。
“所以叔叔，你能不能不要让她哭了？”
夜风从走廊里灌进来，吹得楼道里的声控灯忽明忽暗。
陆司寒站在门外，手里攥着一只缝了又补的兔子，颈侧的伤口已经凝结成一道暗红色的痂。
他看着那个小小的背影，一步一步，走回屋里。
门没有关。
留了一条缝。
就好像，有人还在等一个回答。
陆司寒站在那条缝隙前，把兔子举到胸口的位置，嘴唇贴着兔子缝歪的耳朵，闭上眼睛。
“好。”他说。
声控灯灭了。
黑暗里，只有他一个人的呼吸声。
和手机屏幕上一闪一闪的推送：
【热搜第一：陆司寒直播下跪#阅读量12.7亿】
【热搜第二：沈鹿宁儿子#阅读量9.3亿】
【热搜第三：替身还是真爱#阅读量7.8亿】
凌晨三点。
A市某家24小时便利店，陆司寒坐在落地窗前，面前放着一杯已经凉透的美式。
膝盖上的灰还没拍干净，衬衫领口的血已经干了，变成一个暗红色的硬块。
他一手握着那只兔子玩偶，另一只手在手机备忘录里打字，一字一句，删了写，写了删。
最后，他写下了一行字：
“第一天，她说她不想知道了，她说她不想治我了，但她的孩子给我兔子了，她的孩子说，抱着就不疼了。”
“她的孩子，叫陆星野。”
“跟我姓。”
他放下手机，低头看着兔子缝歪的耳朵，忽然笑了一下。
那笑容里有眼泪，但也不知道为什么，他现在变得非常爱哭，眼泪总是止不住的流下来，现在的他肯定很狼狈吧。
便利店的白炽灯照在他身上，把他整个人照得没有一丝阴影。
窗外，天快亮了。
六楼的灯，也亮了。
沈鹿宁站在阳台上，第一次没有躲避那扇窗户。
她看着楼下的便利店，看着落地窗前那个一身狼狈的男人，看了很久。
然后，她拿起手机，删掉了刚订好的机票。
转身走进屋里，掀开被子，躺到小年糕身边。
孩子立刻翻了个身，小胳膊搂住她的腰，脸埋在她颈窝里，含混地嘟囔了一句：“妈妈……”
沈鹿宁亲了亲他的额头。
“不走了。”她说。
第二天，沈鹿宁是被手机震醒的。
她闭着眼睛摸了半天，从枕头底下掏出手机，眯着眼看了一眼。
三千二百条微信消息。
来自前同事，大学同学，孤儿院一起长大的朋友，淘宝店的客户，幼儿园家长群，楼下小卖部老板娘，以及无数个她根本不认识的账号。