习惯性地往下坠。
不知过去多久，手机铃声打破静谧。
她胡乱抹了把眼睛，拿起床头柜的手机打开微信。
苏叶发来一段语音，背景音嘈杂得像菜市场，“我说祖宗，你干嘛呢？你老公送程潇潇一百多万的包当生日礼物，你知道吗？”
姜时回复，“哦，现在知道了。”
苏叶一个电话轰过来，“哦什么哦！你是没看见程潇潇那个嘚瑟样儿！拎着新包满场转悠，生怕谁看不见似的！”
“还有一群人跟着瞎起哄，不知道的以为他俩是一对呢！”
她喘了口气，吐出一句国骂，“程霁礼要死是吧？老娘这暴脾气！我杯里酒已经倒满了，一泼一个准，就等你一句话了！”
姜时抬眼，看窗外的雨越下越大，声音平静，“不用了，别浪费酒。”
反正又不是第一次。
程潇潇大学毕业，他送了一辆车，去年生日，他送了一块钻石腕表。
就连程潇潇失恋，他都要定个黑天鹅送去以表安慰。
一百多万的包又算得了什么。
然而对她这个妻子，那男人估计连生日都不记得。
苏叶在那边抓狂，“宝贝你怎么了？这你都能忍？你要忍到什么时候？”
姜时，“忍到他俩百年好合，儿孙满堂的时候。”
“……”苏叶噎住，“你的胸襟倒也不必如此宽广。”
姜时慢悠悠走到门边，拉开门，“叶子，我累了，想睡觉。”
苏叶叹了口气，“行吧，眼不见心不烦，你好好休息，程狗自有老天收！”
姜时挂了电话，像个魂似的飘到楼下吧台，自顾自倒了小半杯红酒。
视线环视这偌大的别墅，胸口空的发慌。
以前爸爸妈妈还在的时候，她根本不懂什么叫孤独和绝望，再难过的事只要搂着家人哭一场也就过去了。
后来爸妈不在了，还有外公，外公会准备好她最喜欢的糕点等在家里。
可现在，她什么都没有了。
连程霁礼也要失去了。
不，程霁礼从来都没属于过她。
空荡荡的房子，寂寞从每一个角落渗出来，像水渐渐漫过口鼻，将她一点一点吞没。
姜时不记得自己是什么时候回的卧室，只感觉做了很多梦。
都是有关程霁礼的。
最清晰的是十六岁那年冬天。
海上游艇翻覆带走了她的父母，她侥幸活下来，却断了一截小指。
随外公来到京北后，她总是将那只手藏起来，不想给别人看见。
突然有一天，程霁礼扔给她一副羊绒手套，淡粉色的，腕口缀着一圈白兔毛。
他痞笑着说，“一整个冬天，足够你接受自己那点儿与众不同了，对吗？”
姜时把手套戴上，发现左手小指竟然塞着一小团棉花……
她睡得迷迷糊糊，朦胧中听到有人开门进来，悉悉簌簌地折腾了好一会儿。
程霁礼回来了？
来拿睡衣吧。
他不在这里过夜的。
枕头湿了一片，她挪了个位置，打算起来把话说清楚，可脑袋太重，抬都懒得抬一下。
直到身侧忽然一沉。
另一边的被角被掀开。
一股熟悉的温热气息钻了进来。