她沿着村里唯一一条主路往里走，走到一半就看到了那条修好的道路。
碎石垫层压得平平整整，路面宽敞，两侧的排水沟清理过了，水流得很顺畅。
路边菜地里蹲着一个老头，六十多岁，戴着一顶旧棉帽，正在翻地。
吴芳走过去：“大爷，请问杨德贵家在哪？”
老头抬起头，手里的锄头杵在地上：“我就是。你谁啊？”
“大爷，我是省报的记者，叫吴芳。想跟您聊聊修路的事。”
杨德贵把锄头往地垄上一靠，上下打量了她两眼：“省报？省城来的？”
“对。”
杨德贵在裤腿上搓了搓手上的泥，站起来往院子方向走：“进来坐，我给你倒水。”
院子不大，三间土坯房，门口晒着几串辣椒。
杨德贵从屋里搬了个小板凳出来，又倒了一碗白开水递给吴芳。
“你想问什么？”
“杨大爷，路的事，从头讲讲呗。”
杨德贵在门槛上坐下来，两只手搭在膝盖上，想了几秒才开口。
“这条路烂了十年。下雨天泥能没到脚踝，骑摩托车打滑摔过好几个人。我媳妇前年赶集回来在路上崴了脚，肿了半个月。”
他顿了一下，歪头看着吴芳。
“我以前也找过人反映，去镇上说过，去县里也说过。人家说知道了、研究研究，研究完就没下文了。时间长了我也不说了，说了也白说。”
“那后来怎么在评论区留了言？”
杨德贵咧嘴笑了一下，露出几颗缺了的门牙：
“我儿子教我的。他在外头打工，说新来的县长在网上搞了个什么账号，老百姓可以在下面留言。我不信，我说当官的哪会理咱这种人。我儿子说你试试嘛，反正又不花钱。”
他的笑收了一收，眼神变了。
“我就试了。写了一句话，说杨家沟的路烂了十年没人管。发出去我就把手机放下了，根本没当回事。结果第二天，县长真回了。”
杨德贵的手从膝盖上抬起来，指了指门外那条路。
“第三天，人就来了。勘察的、测量的，呼啦啦来了一车。又过了几天，石头拉来了，机器开来了。我站在路口看着他们修了三天。修好那天下午我走了一趟，从村头走到村尾，来回走了两遍。”
他低下头，声音小了。
“我活了六十二年，头一回有人听我说话。”
吴芳的笔在采访本上停住了。她盯着纸面看了两秒，把笔放下来。
杨德贵没有注意到她的反应，自顾自地说了句：
“记者同志，你回去替我写一句话行不行？就写：老百姓不是不讲道理，是从来没人跟我们讲过道理。”
从杨家沟出来的时候，天已经快黑了。
吴芳坐在回县城的班车上，翻开采访本，在最上面的空白处写了一行字。
《一个县长的评论区》。
她盯着这几个字看了十秒，然后掏出手机，拨了省报编辑部的号码。
“老周，我是吴芳。凉水县的稿子，我初步有框架了。”
“什么角度？”
“不是软文，不是表扬稿。是一个真实的基层治理样本：一个县长用短视频评论区收集百姓诉求，做到每条必回、件件有着落。我今天在村里采访了一个六十二岁的老农民，他说了一句话，我觉得可以当全文的引子。”
电话那头停了一下：“什么话？”
吴芳看着窗外飞速后退的荒凉田野，把杨德贵的原话一字不差地重复了一遍。
编辑沉默了三秒。
“这个稿子，值得上头版。你再多待两天，把料吃透了再写。”
吴芳挂了电话，把采访本翻到今天记了满满五页的笔记上。
班车颠簸着穿过一段没有路灯的山路，车窗外一片漆黑。
但远处，凉水县县城的方向，有几点灯光亮着。
她明天还要去李家坪，去夜市街，去柳河镇中心小学。
那个旱厕满了两年没清的小学，那些用冻裂的手握笔写字的孩子，她要亲眼看到。