冲的模样。
一路上，这孩子全程处于高度紧张的状态，丝毫不敢松懈。
每当车子经过有路灯的地方，他就立马低下头，用书包挡住自己的脸，生怕被路边的熟人或者邻居看到；每当路边有行人经过，他就赶紧缩起身子，屏住呼吸，直到行人走远，才敢松口气。
最紧张的是，他的妈妈突然打来了微信语音，手机在手里不停震动，他吓得脸色都变了，手忙脚乱地挂断，手指颤抖着给妈妈回消息，打字的时候都慌得不行。
他一边打字，一边小声嘀咕，语气满是慌张：“完了完了，我妈肯定查岗了，我该怎么说啊…… 就说我早就睡了？不行不行，她肯定会问我为什么不接语音……”
他绞尽脑汁地编着理由，眉头拧成一团，满脸纠结，回消息的时候，反复修改了好几遍，才小心翼翼地发过去，发完之后，紧紧盯着手机屏幕，手心都冒出了汗，忐忑地等待回复，生怕妈妈起疑心。
等待消息的那几分钟，他坐立难安，身子不停微微挪动，眼神死死盯着手机，大气都不敢喘，直到收到妈妈的回复，没察觉到异常，他才长长舒了一口气，拍了拍自己的胸口，脸上的紧张稍稍散去，却依旧不敢大意。
一路上，他就这样小心翼翼，躲躲藏藏，全程神经紧绷，一点风吹草动都能让他紧张不已，那心虚又忐忑的样子，让人忍俊不禁，却也能理解他的心情。
我没有戳破他，只是安安静静地开车，配合着他的节奏，尽量让行程不那么显眼，给足了他安全感。
车子慢慢驶入老城区，离他住的小区越来越近，他的紧张感也越来越浓，坐直身子，不停整理自己的衣服和头发，试图让自己看起来像是刚从楼下上来，而不是从外面回来。
“师傅，麻烦您就在小区门口停吧，我自己走进去，您别开进去了。” 他连忙说道，眼神紧张地看着小区门口，“我自己悄悄进去，不会被发现的。”
我把车稳稳停在小区门口的阴影处，远离路灯，尽量隐蔽。
学生付完车费，拿起书包，再次叮嘱我：“师傅，求求您，千万别把我半夜坐车的事说出去，一定要帮我保密，我以后再也不偷偷出来了。”
他的眼神里满是恳求，满脸紧张，就怕我泄露了他的秘密。
“你放心，我肯定帮你保密，谁问都不说。” 我笑着点头，答应了他的请求，“以后别半夜偷偷出来了，外面不安全，还让爸妈担心，早点回家休息。”
他连忙点头，像捣蒜一样，脸上满是感激，再次跟我道谢，然后轻手轻脚地推开车门，左右张望，确认小区门口没人，才一溜烟地跑进小区，脚步飞快，生怕被人发现，很快就消失在楼道口。
看着他慌张的背影，我忍不住笑了笑，发动车子，驶离了小区。
其实每个孩子，都有过这样偷偷叛逆的时刻，背着家长做一些不被允许的事，事后又满心心虚，害怕被发现。这份独属于少年时期的小心思，既青涩又真实，充满小趣味。