钱。
他连过年回老家都是好不容易挤出来的档期。
自己才是那个被无情压榨的劳动力。
周桂兰才不管这些逻，继续往林辰碗里夹了一只大鸡腿。
“我不管他什么总不总的。”
“反正你记着，做人得有良心。”
“赶紧吃你的饭，排骨都堵不上你的嘴。”
林辰低头继续干饭。
粗瓷大碗里装着颗粒分明的白米饭。
红烧排骨的肉汁拌在饭里，每一口都带着满足的碳水香气。
屋子里的暖气烧得很足，电视里放着声音喧闹的宫廷剧。
老林同志抿着小酒，砸吧着嘴里的花生米。
周桂兰絮絮叨叨地讲着村东头谁家的猪下了崽，哪家的闺女找了个有钱的倒插门。
充满烟火气的声音在耳边萦绕。
林辰大口吞咽着米饭和肉块。
万金难换这一口妈妈的味道。
他吃得满头大汗，连吃了三大碗米饭才放下筷子。
林辰靠在椅背上，调整了一个舒服的坐姿。
一年没着家，他肚子里也攒了一堆话想跟二老聊聊。
聊聊剧组里的趣事，聊聊这一年的近况，聊聊老林同志那辆早就该换的破捷达。
“爸，妈。”
林辰双手交握放在桌面上，清了清嗓子，语气温和地开了口。
“我在魔都新租了个大平层，等明年开春，你们要不去……”
话还没说完。
对面的林建国突然抬起头。
视线越过林辰的头顶，盯住了墙上那个红木万年历。
上面跳动的红色电子数字停留在19:28。
老头的脸色猛地一变。
“卧槽！七点半了！”
林建国手里的小酒杯往桌上重重一顿，酒水洒了一桌面。
整个人以一种不符合这个年纪的敏捷弹了起来。
周桂兰听到这个时间，手里的抹布直接丢进了水槽。
“哎哟要死了要死了！”
“不是约了七点一刻吗！都怪你在这慢慢腾腾地喝酒！”
林辰的话硬生生卡在嗓子眼里。
他目瞪口呆地看着面前的老两口。
两人火速转身。
林建国冲到门边的衣帽架旁，一把抓起自己的黑棉袄套在身上。
周桂兰从沙发上拽起枣红色的羽绒服，连拉链都没来得及拉。
两人以特种兵拉练般的速度冲到玄关。
换鞋，拿钥匙，揣零钱。
动作一气呵成，行云流水。
林辰傻坐在饭桌前，大脑有些转不过弯来。
这啥情况？
敌袭？
还是后院着火了？
“那个，爸，妈，你们这是去哪？”
林辰试探性地问了一句。
周桂兰一边弯腰蹬上一双加绒的老头皮鞋，一边头也不回地交代。
语速快得跟机关枪一样。
“桌子上的碗放着别管，等我回来收拾！”
“冰箱里买了砂糖橘和车厘子，你自己拿出来洗洗吃！”
“空调温度太低你自己调！”
“我和你爸约了村东头老李家打麻将！”
林建国在旁边急促地补充，手里还攥着一把散碎的红色百元大钞。
“三缺一！去晚了位置就被占了！”
林辰张了张嘴，刚准备挤出一句嘱咐。
“不是，你们大晚上打麻将别熬太……”
话音未落。
林建国一把推开大门，拉着周桂兰冲了出去。
哐当！
大铁门发出一声沉闷的巨响。
震得门框上的灰尘扑簌簌往下掉。
冷风顺着门缝灌进屋里，卷起地上的一张废纸屑。
刚刚还热闹非凡的客厅，眨眼间变得鸦雀无声。
只有电视机里的演员还在咆哮。
林辰愣在饭桌前，手还保持着交握的姿势。
足足过了好几秒钟，才慢慢放下手，看着空荡荡的门口，眼角疯狂抽动。
这？
要知道现在有多少粉丝排着队都想见他一面。
到了这俩老头老太太跟前。
居然还不如麻将桌上一张发财？
离谱。
但林辰摇着头，嘴角还是没压住。
他站起身，慢条斯理地挽起衬衫袖子，开始收拾碗筷。
修仙大能又怎样。
顶流明星又怎样。
身价上亿又怎样。
回了这座红砖大院，在亲爹亲妈面前。
他照样只是个留守儿童。
外加一个还没转正的洗碗工。