大学生模样的男生正在划拳，输了的被罚喝啤酒，笑得前仰后合。
整个世界都充满了鲜活的、热闹的烟火气。
只有她这里，安静得像一座孤岛。
唐妙语看着对面那碗堆得高高，渐渐凉掉的菜。
拿起筷子，夹了一片离自己最近的娃娃菜，放进清汤锅里。
她想起第一次他们来这里的场景。
那会儿，苏御霖刚刚开始崭露头角，破了第一个案子。
自己拖着这个不解风情的木头，来这里吃火锅。
当时他还说要喝点白的，结果拿了一大瓶营养快线过来。
那天，她吃得满嘴流油，喝着营养快线，壮志豪情地宣布自己的梦想是开一家侦探事务所。
……
“苏苏，你吃啊。”
唐妙语看着对面那碗堆成小山的菜。
她抹了抹通红的眼角，把最后一片雪花肥牛也放进了对面的碗里。
她拿起筷子，伸向对面那个堆满了菜的碗。
夹起一片他最爱吃的毛肚，放进自己嘴里。
麻辣的滋味在味蕾上炸开。
她一边流着泪，一边大口地吃着对面碗里的菜。
“你不吃是吧？我替你吃！”
“我把这些全都吃光！一根菜叶子都不给你留！”
……
“超时空网吧”。
熟悉的招牌，熟悉的昏暗。
唐妙语推门而入，径直走向最里面的角落。
她坐在了64号机位上，身旁的63号机，空着。
上次，苏御霖就坐在这里。
唐妙语还记得，那天她气鼓鼓地质问他，翘班带自己来网吧，是不是就为了看她打游戏。
那个混蛋，当时还一本正经地看着她说：“是任务。”
结果，他所谓的任务，就是趁自己专心致志打《瓦罗兰特》的时候，悄悄溜走，还找了个穿着打扮跟他差不多的赵启明来顶替。
直到他打来电话，自己才发现身边的人早就换了。
他这么做的目的，居然是为了破解凶手的不在场证明诡计。
当时她又气又笑，觉得他简直是个魔鬼。
可现在，那个魔鬼，不见了。
唐妙语打开电脑，熟练地登录游戏，戴上耳机。
震耳欲聋的枪声，瞬间将她与外界隔绝。
……
傍晚。
欢乐时光游乐园。
震耳欲聋的音乐，过山车上游客的尖叫，孩子们追逐打闹的笑声，混杂着爆米花和烤肠的香气，这是一个充满活力的世界。
唐妙语就站在这片喧嚣的入口，像一个被按下了静音键的孤魂。
她长发披散着，眼神空洞地望着远处那座高耸入云的摩天轮。
周围人来人往，一张张脸上都洋溢着幸福的笑容。
一对年轻情侣举着手机自拍，男生将女孩拥在怀里，笑得灿烂。
一个父亲将女儿高高地举过头顶，小女孩的笑声像银铃一样清脆。
这些曾经能让她也跟着微笑的画面，此刻却像一把把锋利的刀子，割得她生疼。
她走向过山车，自己当初就是在这个过山车上，对他表白的。
巨大的木质结构在头顶轰然驶过，车轮与轨道摩擦，卷起一阵狂风，吹乱了她额前的发丝。
丛林飞龙。
她还记得它的名字。
她还记得，当初就是在这里，过山车爬升到最高点。
在极致的喧嚣与风声中，她用尽全身的力气，转头冲着身边那个一脸平静的男人，喊出了那句藏在心里很久的话。
“苏御霖！我喜欢你！让我做你女朋友好不好？”
眼泪又流出来了，明明已经哭干了呢。
“苏苏……”
她终于开了口，声音很轻，轻得像一声叹息。
“你为什么这么狠心对我？”
“你说过要回来娶我的……”
她再也支撑不住了。
双腿一软，整个人缓缓地蹲了下去，最后蜷缩成小小的一团。
她感觉自己快要死了。
再也支撑不住了……
紧接着，一个熟悉到让她心脏骤停的声音，在她头顶响起。
那声音带着一丝长途跋涉后的疲惫。
“妙妙，我不在，你就这么欺负自己？”