里几个朋友打过招呼了。你这样的，技术还行，但脾气太硬，不懂变通。我一句话，上海——不，整个长三角的互联网公司，没人敢要你。”
安非比的手指攥紧了。
指甲嵌进掌心，有点疼。
“所以，”王大虎直起身，整理了一下西装袖口，“识相点，签了。拿钱走人，找个厂上班，或者开个小店。代码？别敲了，你不配。”
安非比盯着面前那张纸。
纸上的字有点模糊。
他想起五年前入职那天，也是这间会议室。王大虎当时还是副总监，拍着他的肩膀说：“非比，好好干，公司需要你这样的人才。”
他想起连续熬了三个通宵，赶在“双十一”前上线反欺诈系统，王大虎在庆功宴上举杯：“来，敬我们的技术大牛！”
他想起上个月，王大虎还笑眯眯地跟他说：“年终奖给你争取了最高档。”
安非比吸了口气。
然后他拿起笔，在签名处写下自己的名字。
一笔一划，写得很慢。
写完，他把笔放下，笔帽没盖。
“这就对了嘛。”王大虎拍拍他的肩，“去 HR那儿办手续吧。对了，今天下班前，把工牌、门禁卡都交了。电脑里的代码，一份都不许带走，公司会查的。”
安非比站起来。
椅子腿刮过地面，刺耳的一声。
他转身往门口走。
“安非比。”王大虎在身后叫他。
安非比停住，没回头。
“今天是你生日吧？”王大虎笑着说，“祝你……嗯，生日快乐。三十五岁，新开始。”
安非比推开门。
走廊的光涌进来，有点晃眼。
他走出去，门在身后关上。
隔着门板，能听见会议室里响起低低的议论声，还有王大虎提高嗓门：“好了，继续开会。下一个季度，我们的重点是……”
安非比沿着走廊往前走。
两边是玻璃隔断的工位，里面的人有的在敲代码，有的在打电话，有的在吃零食。没人看他，或者说，没人敢看他。
他走到自己的工位。
桌上很干净，就一个显示器，一个键盘，一个保温杯。抽屉里还有半包饼干，上次加班买的，没吃完。
他拉开抽屉，把饼干拿出来，塞进背包。
然后开始收拾。
其实没什么好收拾的。书是公司的，笔是公司的，连那盆多肉——行政说算公司资产，不能带走。
他盯着那盆多肉看了几秒。
叶片肥嘟嘟的，他养了三年，每天上班第一件事就是给它浇水。
他伸手，把多肉连盆端起来。
走到行政部，一个小姑娘坐在前台。
“这个，”安非比把多肉放在台面上，“我买。多少钱？”
小姑娘愣了一下：“安工，这个……”
“多少钱？”
“……二十。”
安非比掏出手机扫码，付了二十块。
然后抱着多肉，转身去 HR办公室。
手续办得很快。签了几张字，交了工牌门禁卡，HR把离职证明递给他：“安工，以后……常联系。”
安非比接过那张纸，折起来，塞进外套内袋。
“电脑密码。”HR提醒。
“发你邮箱了。”
“好，那……”HR顿了顿，“祝你顺利。”
安非比点点头，抱着多肉走出办公室。
电梯下到一楼，门开，他走出去。
大堂里人来人往，有刚面试完的年轻人，有来谈合作的客户，有外卖员匆匆跑过。没人注意他。
他走到门口，自动门打开。
下午的阳光砸下来，明晃晃的。
他眯了眯眼。
手机震了。
掏出来看，是张淇的微信：“晚上回来吃饭吗？有事跟你说。”
安非比盯着那行字，看了很久。
然后按灭屏幕，把手机塞回兜里。
他抱着那盆多肉，走下台阶。
人行道上，一个老太太牵着小孩走过，小孩指着他的多肉：“奶奶，看，花花！”
老太太拉了他一把：“快走快走。”
安非比继续往前走。
走到地铁口，他停下，回头看了一眼那栋写字楼。
玻璃幕墙反射着阳光，刺眼。
他想起王大虎最后那句话：“三十五岁，新开始。”
安非比扯了扯嘴角。
然后转身，走进地铁站。
人群涌过来，把他吞没。