了拍她肩膀，没说话。
不用说。那个眼神就够了——是老师傅对手艺人的认可。
——
下班的时候天还没全黑。
徐芷柔走出厂门，下意识往对面那棵梧桐树看了一眼。
没人。
她把目光收回来，低头走路。
走了大概五十米，身后响起自行车铃。
叮铃铃。
宋止戈骑着那辆二八大杠从后面追上来，一只脚点地停住。
“上来。”
“你今天没加班？”
“提前走了半小时。”
自行车后座的弹簧吱呀了一声：【他两点半就开始看表了，每隔十分钟看一次，实验室的挂钟都被他看烦了。】
徐芷柔没多问，侧身坐上后座。
宋止戈蹬了两下，车子动起来，晚风从两边灌过来，把她额前的碎发吹得乱七八糟。
“模板好用吗？”他问。
“好用。误差够小。”
“嗯。”
又骑了一段。
“领子做出来了？”
“做出来了。”
“拍照了没有？”
“……拍什么照？”
“留个记录。万一评比的时候有争议，工艺过程的照片能当证据。”
徐芷柔在后座愣了一下。
她没想到这一层。搞科研的人，什么都要留记录、存档案、备份数据，这个思维惯性用在这儿，倒是正好。
“明天带相机去。”她说。
“我那儿有。明天给你送厂里。”
车子拐进巷口，知知的声音从二楼飘下来——
“妈妈——爸爸——你们一块儿回来啦！”
小脑袋从窗口探出来，两只手扒着窗台，脸上的笑能从二楼亮到一楼。
宋止戈把车停好，仰头看了女儿一眼。
嘴角的弧度极轻，稍纵即逝，但——动了。
自行车铃被风晃了一下，叮地响了半声：【我在这家跑了三年，头一回觉得这条巷子有点意思。】
周二一早，宋止戈出现在纺织厂门口。
他穿着那件洗旧了的灰色夹克，手里拎着个黑色皮套子，站在传达室旁边等。门卫老张探出头打量了两眼：“找谁？”
“二车间，徐芷柔。”
“你是——”
“她丈夫。”
老张的表情松了，往里一指：“进去吧，她这会儿应该在工位上了。”
皮套子里的海鸥205相机在暗处骂骂咧咧：【又换人了！上回是实验室那帮人传着拍数据，这回给我塞进皮套里闷了一路。好歹让我见见光。】
宋止戈穿过厂区的时候，碰上几个上早班的女工。有认识他的，冲他点了点头；不认识的，多看了两眼就过去了。
到二车间门口，他没进去。把皮套子搁在门边的条凳上，掏出张纸夹在扣带底下，写着使用说明——光圈、快门速度、对焦距离，列了四条。
然后走了。
小周踩缝纫机踩到一半抬头，正好看见门口闪过一个人影。她伸长脖子瞅了一眼条凳：“芷柔姐，外头搁了个东西。”
徐芷柔过去拿回来，打开皮套看了看。海鸥牌，老款，镜头擦得干净，胶卷已经装好了。
纸条上的字她认得——宋止戈的笔迹向来不好看，横不平竖不直，跟他做实验的精确劲儿完全两码事。
她把相机收进工位抽屉，把纸条叠了两下，搁在模板旁边。
条凳在门口发了会儿呆：【那人站了不到两分钟就走了，连杯水都没喝。倒是他放东西的时候手特别轻，跟搁什么精密仪器一样。一个照相机，至于吗？】