大清的信，四九城来的。”
何大清接过信，撕开信封，抽出信纸。他低头看了几行，嘴角不自觉地动了一下。白家那两个小子跪在门口的时候他没出来，但现在他举着信纸，当着老白的面把信纸抖了抖。
“我儿子写的。”何大清把信纸举高了，“不对——是我女儿。我女儿会写信了，你听见了吗？我女儿会写信了！”
老白靠在椅背上，脸上的表情有些僵硬，像是不知道该说什么好。
何大清没有把信里的内容全念出来，但他已经把最关键的事情弄明白了——他的儿女在四九城，他有责任管。他的工资要自己做主。他把信折好塞回信封，揣进棉袄内兜里，手按在胸口的位置上，感觉那封信隔着棉袄也在发烫。雨水说她想他。那个他从没正眼看过的小丫头，在信纸上歪歪扭扭地写“女儿想你”。何大清站在老白的办公室里，眼眶酸了一下，他忍住了，没有让眼泪掉下来。
“老白，”他把手从胸口放下来，声音恢复了平静，“我何大清的工资，一共五十五块。我自己留五块。白家二十五块。寄回四九城二十五块。以后每个月都按这个数。”
“白家说了，那是白家的钱——”老白话没说完，办公室的门又被推开了。
白寡妇站在门口。她身后跟着白家那两个儿子，一个站在左边一个站在右边，跟她并排堵在门框里。白寡妇脸上的巴掌印已经消了，但眼神比那天还硬。
“二十五块？”白寡妇往前走了一步，“凭什么？你的钱就是白家的钱！那俩小崽子又不是没手没脚，凭什么分我们白家的钱？”
“你的钱？”何大清转过身来看着白寡妇，声音忽然变得很平静，“我挣的钱，怎么就成你的了？”
“你人在保定，户口在保定，工作也是白家帮你找的——”白寡妇说到这里的时候，何大清突然笑了。
他不再跟白寡妇吵了。他转过身面对着老白，又看了看白寡妇，把两只手插在棉袄袖子里，不紧不慢地开了口。
“老白，我的工作名额是顶了别人的名字。工资单上写的不是何大清。这事别人不知道，我可知道。你那远房妹夫怎么退下去的，他叫什么名字，现在档案在哪儿，我都知道。”
老白的脸色变了。白寡妇的脸色也变了。办公室里忽然安静下来，只听见炉子上的水壶发出嘶嘶的响声。
“我要是离婚回四九城，走之前把这些事捅到所里去，”何大清顿了顿，“倒霉的是谁？”
白寡妇站在门口，嘴角抽了两下，嘴张了张又闭上了。她看了一眼老白，老白低着头，一只手转着桌上的搪瓷缸子，不说话。白家那两个小子站在白寡妇身后，脸上那种混不吝的表情也不见了，换上了茫然。
何大清弯下腰，从地上拎起自己的帆布袋子，往肩上一甩，从白寡妇身边挤过去，推开门走了。
外头在下雪。保定城里的雪比四九城小一些，但也铺了一地白。何大清站在厂门口，点了支烟，深深吸了一口。烟雾在雪幕里散得很快。他往西北方向看了一眼——那边是四九城的方向，他的一双儿女在那边。他不知道自己什么时候能回去，但今天他把话说清楚了。他的钱，他要做主。他的儿女，他要管。