下怎么写？”
何雨柱又写了两个字给她看。雨水照抄，嘴里还念叨着笔画。秦淮茹从厨房探出头来看了一眼，笑了笑，又缩回去继续忙活了。
“父亲大人膝下，”何雨柱接着念，“年关将至，家中事务繁多。雨水这丫头不好好念书，考试只考了三分。”
雨水抬起头，瞪大了眼睛。“哥我没考三分！我考了八十多！”
“这是为了效果。”何雨柱面不改色，“写。”
雨水撅着嘴写下来，写完了又抬头。“哥你是不是在跟爹要钱？”
“你写就是了，哪那么多话。”
“接着写。雨水没有新棉袄，穿的是你嫂子改的旧衣裳。棉鞋也小了，脚趾头快顶出来了。”
雨水低头看了看自己脚上八成新的棉鞋，张了张嘴，又闭上了。她低头继续写。
“过年别人家孩子放鞭炮吃糖，雨水只能在旁边看着。哥想买块手表，买不起。想换辆新自行车，也买不起。这些都不算什么，苦了雨水不行，她是你亲闺女。”
雨水写完最后一个字，把笔放下，看着何雨柱。“哥，你什么时候要买手表了？”
“这不是重点。”
“什么是重点？”
“重点是——”何雨柱往信纸上指了指，“再加一句。爹，女儿现在会写信了。女儿想你。”
雨水愣了一下。她低下头，把那句话写在信纸最底下。这次她没问笔顺，也没抬头。她的手很稳，一个字一个字地写，铅笔在纸上沙沙地响。
写完了。她把钢笔帽套上，放在桌上。眼睛有点红，但她拿手背蹭了一下鼻子，没哭。
“写好了。”她把信纸推给何雨柱。
何雨柱拿起来从头到尾看了一遍，点了点头。“信封上地址你知道，抄上去。邮票在抽屉里。”
雨水去拿信封的时候，秦淮茹从厨房里走出来。她手里拿着一件毛衣，毛线是藏蓝色的，针脚织得密密实实的。她走到雨水身后，把毛衣展开在雨水背上比了比。
“嫂子，这是给谁的？”雨水转过身来，看着那件毛衣。
“给你的。”秦淮茹把毛衣翻过来看了看袖子的长度，点了点头，“过年穿新衣裳。”
雨水接过毛衣，两只手捧着，摸了摸领口的针脚，又摸了摸袖子。她仰起脸看着秦淮茹，嘴动了动，没说出话来。秦淮茹伸手在她头顶揉了揉，转身回了厨房。
何雨柱把信纸折好装进信封，封了口。他看了一眼雨水——那丫头正抱着新毛衣在镜子前比划，眼睛还红着，但嘴角已经翘起来了。
何雨柱站起来，走到窗户边上，往外看了一眼。院里有人家开始贴春联了，红纸在风里飘飘悠悠的。他把窗户关上，把冷风挡在外头，屋里只剩下炉子上水壶咕嘟咕嘟的响声，和雨水在镜子前小声嘟囔“袖子好像长了一点”的自言自语。