好紧张的。"
"我知道。"郭磊低下头，"但我这个样子……"
他抬起左手，摸了摸右边的空袖子。
"我怕他们看见了受不了。"他说。
何雨柱没说话。
他不知道该说什么。安慰的话谁都会说，但真到了那个时候，什么话都没用。
两个人走到胡同口，停下来了。
郭磊深吸了一口气，又吐出来。
"柱子。"他说。
"嗯？"
"谢谢你。"
"谢什么？"
"谢你帮我找了条路。"郭磊看着何雨柱，眼圈有点红，"供销社的事，我听说了。要不是你，我退伍回来只能去布鞋厂。布鞋厂那个地方……我一个缺胳膊的人去了，能干什么？扫地？看门？"
"别说了。"何雨柱拍了拍他的肩膀，"走吧，大爷大娘等着呢。"
郭磊点了点头，迈步往前走。
走了两步，他又停了。
"柱子。"
"又怎么了？"
"我……"郭磊张了张嘴，半天才挤出一句话，"我不知道怎么面对我爹我娘。"
何雨柱看着他，忽然笑了。
"你上战场之前，也不知道怎么打仗。"他说，"后来不也打了吗？"
郭磊愣了一下，随即也笑了。
"也是。"他说。
两个人继续往前走。
走到郭家门口的时候，何雨柱停了。
"进去吧。"他说，"我在外面等你。"
郭磊点了点头，深吸了一口气，推开了门。
---
院子里很安静。郭母正在水龙头边洗菜，听见门响，头也没抬。
"谁啊？"
"娘。"郭磊叫了一声。
郭母的手停了。
她慢慢转过头，看见了站在门口的郭磊。
她看见了儿子消瘦的脸，看见了儿子眼里的成熟与深沉，看见了儿子右边空荡荡的袖子。
郭母的嘴张了张，没发出声音。
菜从她手里滑落，掉进了盆里，溅起一片水花。
"娘，我回来了。"郭磊说，声音有点哑。
郭母站起来，腿一软，差点摔倒。她扶住水龙头，一步一步往郭磊面前挪。
走到跟前，她伸出手，摸了摸郭磊的脸。
"瘦了。"她说，声音很轻。
然后她看见了空袖子。
她的手停在半空中，指尖开始发抖。
"磊子……你的胳膊……"
"没了。"郭磊笑了笑，"被洋鬼子用火器偷袭，没保住。"
郭母的眼泪刷地就下来了。
她抱住郭磊，哭得撕心裂肺。她不敢碰右边的空袖子，只敢抱住儿子的左边，一只手紧紧攥着儿子的衣服，指节发白。
"我的儿啊……"她哭着说，"你怎么……你怎么……"
"娘，别哭了。"郭磊拍了拍母亲的背，"我活着回来了，比什么都强。"
郭父从屋里出来了。
他站在门口，看着抱在一起的娘儿俩，脸上的表情很复杂。他张了张嘴，想说什么，但一个字也没说出来。
他走过去，站在郭磊面前，伸出手，拍了拍儿子的肩膀。
什么都没说。
但什么都说了。
---
何雨柱站在门外，听见了里面的哭声。
他没进去。
他转过身，靠在墙上，仰头看着天。
天很蓝，蓝得刺眼。
他想起了一年前，郭磊走的时候跟他说的话："柱子，等我回来，咱哥俩喝酒。"
现在郭磊回来了。
胳膊少了一只，但人活着。
活着就好。
何雨柱站了一会儿，转身往回走。
走到半路，碰见了雨水和郭书苗。两个小丫头手拉手，蹦蹦跳跳的，手里各攥着一个烤红薯。
"哥哥！"雨水跑过来，"你去哪了？"
"去看郭磊哥了。"何雨柱蹲下来，帮雨水擦了擦脸上的黑灰，"郭磊哥回来了，你高兴吗？"
"高兴！"雨水拍着手，"书苗哥哥回来了！书苗肯定高兴死了！"
郭书苗站在旁边，眼睛亮晶晶的，没说话，但嘴角翘得老高。
何雨柱笑了笑，站起来，牵着两个小丫头的手往回走。
走到家门口的时候，秦淮茹正在门口等他。
她看见何雨柱的脸色，没问什么，只是轻声说："饭做好了，洗手吃饭吧。"
何雨柱点了点头。
他进屋洗了手，坐在桌前，看着秦淮茹给他盛饭。
"郭子回来了。"他说。
"嗯。"秦淮茹应了一声。
"丢了一只胳膊。"
秦淮茹的手顿了一下，没说话，把碗放到何雨柱面前。
"我帮他找了个供销社的工作。"何雨柱继续说，"过两年并入市里，是好单位。"
秦淮茹点了点头："你做得对。"
何雨柱看了她一眼，忽然笑了。
"你怎么什么都不问？"他问。
"你想说的时候自然会说。"秦淮茹笑了笑，"不想说的时候，我问了也没用。"
何雨柱愣了一下，随即摇了摇头。
这个媳妇，真是……
他拿起筷子，扒了一口饭。
外面传来雨水的声音："哥哥！书苗说她哥哥给她带了糖！我也要！"
何雨柱冲外面喊："你刚才不是吃了烤红薯吗？"
"烤红薯是烤红薯，糖是糖！不一样！"
秦淮茹笑出声来。
何雨柱也笑了。
日子就这么过着，有好有坏，有哭有笑。
但只要人活着，就比什么都强。