"信上的字不是你的，我就猜到了。"
郭磊苦笑一声："你还是那么细心。"
"你不敢回家？"何雨柱问。
"不敢。"郭磊说，"我不知道怎么跟我爹妈说。他们盼了这么久，就盼着我完完整整地回来。现在我少了一条胳膊……"
他没说下去。
何雨柱沉默了一会儿。
"磊子，你听我说。"他说，"你爹妈盼的是你活着回来，不是盼你胳膊。你活着，比什么都强。"
"我知道。"郭磊说，"但我就是过不了自己这关。"
何雨柱看着他，说："走，我带你去见王主任。"
"见王主任干什么？"
"你的事，得有个安排。"何雨柱说，"你少了一条胳膊，以后不能干重活了。得找个合适的工作。王主任能帮忙。"
郭磊犹豫了一下："这样好吗？我不想麻烦别人。"
"什么叫麻烦？"何雨柱说，"你是英雄，国家不会亏待你。你得给自己争口气，也给你爹妈争口气。"
郭磊看着何雨柱，半天没说话。
最后，他点了点头。
"行，我听你的。"
---
何雨柱领着郭磊去找王主任。
王主任看见郭磊，连忙站起来。
"郭磊同志，你来了？快坐快坐！"
"王主任，我……"郭磊有些不好意思。
"别说了，我都知道了。"王主任说，"你的情况，部队上已经通知我们了。你是英雄，我们街道办一定给你安排好。"
郭磊愣了一下："您都知道了？"
"当然知道了。"王主任说，"你们这些从半岛回来的战士，每一个都是国家的功臣。我们街道办有责任照顾好你们。"
郭磊的眼圈红了。
何雨柱在旁边看着，心里松了口气。
王主任看着郭磊，又看了看何雨柱。
"柱子，你带他来的？"
"是。"何雨柱说，"王主任，郭磊是我发小，也是我战友。他少了一条胳膊，以后干不了重活了。您看能不能给他安排个轻省点的工作？"
王主任沉吟了一下："你想让他去哪儿？"
"供销社。"何雨柱说。
王主任愣了一下："供销社？"
"对。"何雨柱说，"供销社的活不重，就是卖货、记账、盘点。郭磊虽然少了一条胳膊，但脑子好使，干这个没问题。而且供销社是好单位，以后发展也好。"
王主任看着何雨柱，眼神有些诧异。
"柱子，你从来不为自己求什么，今天倒替别人开口了。"
何雨柱笑了笑："王主任，我要是没雨水，说不定也会去半岛。在这个上面，我是懦夫。郭磊替我去了，他丢了一条胳膊。我能做的，就是帮他找条出路。"
王主任看着他，点了点头。
"行，我来安排。"
郭磊在旁边听着，眼泪终于掉了下来。
"柱子……"
"别哭了。"何雨柱说，"大老爷们儿，哭什么？"
郭磊破涕为笑，用左手擦了擦眼泪。
"行，我不哭了。"
---
晚上，何雨柱回到家，秦淮茹正在等他。
"柱子，你今天怎么这么晚？"
何雨柱坐下来，没说话。
秦淮茹看出他不对劲，走过来坐在他旁边。
"柱子，你怎么了？眼睛怎么红红的？"
"郭磊回来了。"何雨柱说。
秦淮茹眼睛一亮："真的？太好了！那郭家可算……"
"他丢了一条胳膊。"何雨柱打断她。
秦淮茹愣住了。
"洋鬼子的火器偷袭，右边胳膊没了。"何雨柱说，"他今天在街道办，我带他去见了王主任，安排去供销社。"
秦淮茹沉默了。
半天，她才说："柱子，你别太难过了。他活着回来，就是最好的。"
"我知道。"何雨柱说，"但我就是……"
他没说下去。
秦淮茹握住他的手，没再说话。
窗外，夜风吹得窗户纸沙沙作响。
何雨柱坐在桌边，想着郭磊空荡荡的衣袖。
那个在卡车上冲他喊"等我回来请你喝酒"的小伙子，再也回不来了。
回来的，是一个少了一条胳膊的英雄。