喝了口水，没回答。他的表情很平静，平静得吓人。
罗巧云的眼泪一下子涌了出来。
她背了几十年的名声。外面的人都说"易家媳妇生不出来"，邻居指指点点，亲戚说三道四。过年的时候，别的媳妇抱着孩子来拜年，她只能站在旁边干笑。婆婆在世的时候天天骂她"不下蛋的母鸡"，她忍了，认了，以为是自己的命。
原来从一开始，她就知道——不，是他知道。他从一开始就知道是他自己的问题。
他让她背了几十年的锅。
罗巧云猛地站起来，扑上去撕抓易中海。指甲在他脸上划了一道血痕，从眼角一直划到下巴。
"你骗了我几十年！"她哭喊着，"几十年！你让我背了几十年的黑锅！我在人前抬不起头，你知道吗？你妈骂我，邻居笑我，亲戚躲着我——都是因为你！"
易中海被她抓得脸上火辣辣的疼，一巴掌抽了过去。
"啪"的一声，清脆响亮。
罗巧云被打得摔在炕上，脑袋嗡的一声，半边脸火辣辣的疼。
她捂着脸，愣住了。
易中海站起来，居高临下地看着她。他的脸上有一道血痕，血珠渗出来，他也没擦。他的眼神里没有愧疚，没有心疼，只有冷漠。
"你能过就过。"他说，"不能过，滚。"
罗巧云坐在炕角，抱着膝盖，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
她不敢滚。
家当都是易中海挣的，房子是易中海的，钱是易中海的。她离开这个家，上哪去？回娘家？娘家早没人了。投奔亲戚？亲戚躲她都来不及。
她只能待在这儿。待在这个骗了她几十年的男人身边。
罗巧云抱紧了膝盖，把脸埋进去，肩膀一耸一耸的。哭声闷在膝盖里，像被什么东西捂住了。
易中海走到桌边坐下，端起杯子喝了口水。水是凉的，他也没换。
他脸上被划了一道血痕，火辣辣的疼。但他没擦。血珠顺着下巴滴在桌面上，一滴，两滴，他看都没看。
窗外黑漆漆的，院子里安安静静的。只有远处传来几声狗叫。
这一夜，易家的灯亮了一宿。
---
第二天早上，罗巧云的眼睛肿得像桃子。
她照常起来做饭，照常烧水，照常给易中海端茶。但不说话了。一句多余的话都不说。
易中海坐在桌边吃早饭，脸上那道血痕已经结了痂，暗红色的一条，从眼角划到下巴。他也没遮，就那么露着。
院里有人看见了，问他："老易，你脸怎么了？"
"猫抓的。"易中海说。
那人笑了笑，没再问。
何雨柱在水龙头那洗脸，看见易中海脸上的血痕，多看了两眼，没说什么。
雨水蹲在旁边刷牙，嘴里含着泡沫，含含糊糊地说："哥，一大爷脸上有血。"
"嗯。"
"谁打的？"
"不知道。"何雨柱把毛巾拧干，"别管别人的事。"
雨水哦了一声，继续刷牙。
何雨柱擦完脸，看了一眼易家的方向。门开着，罗巧云在灶台前忙碌，背影佝偻着，像老了十岁。
他收回目光，牵着雨水回屋了。