不了那么多。再说了，上面要是安排了正式的管理者，我就是潜在威胁。到时候人家上任第一件事就是把我踢开，何必呢？"
李办事员愣了一下，随即笑了："你小子脑子够用。"
他点了根烟，靠在椅子上看着何雨柱。这小子才十八，心思比三四十岁的人都细。一般人听到"代管一摊"，早就乐疯了，哪会想到后面还有人要来？
"那你说，我该怎么办？"李办事员吐了口烟。
"招人。"何雨柱说，"找个正式的食堂管理员，您把关，我干活。我不要名分，只要小食堂这一块我说了算就行。"
李办事员想了想，点了点头："行。我跟上面说说。"
何雨柱从小食堂出来的时候，天已经擦黑了。他站在食堂门口，深吸了一口气。
心里毛毛的。
他明明想离李办事员远一点，怎么反倒成嫡系了？李办事员现在什么事都找他商量，排班找他，采购找他，连请客吃饭的菜单都让他定。这不是好事。离权力中心越近，摔下来的时候越疼。
但也没办法。食堂缺人，他能干，不用他用谁？
只能走一步看一步。保持距离，但不疏远。干活漂亮，但不邀功。让李办事员觉得他好用，但不好拿。
---
不过有一件事是好消息。
王主任找他了。
不是请他做饭，是找他谈话。在街道办的办公室里，王主任穿着呢子大衣，烫头发，小皮鞋嘎嘣响。她坐在办公桌后面，翻了翻一个文件夹，抬头看着何雨柱。
"何雨柱同志，你的表现我们都看在眼里。上次你做的那桌菜，领导很满意。你在厂里的口碑也不错，保卫科的同志对你评价很高。"
何雨柱站着，不知道她要说什么。
"组织上考察了一段时间，决定发展你为预备党员。"
何雨柱愣住了。
预备党员？他？一个十八岁的厨子？
他下意识地想低头看自己的手——那双手天天切菜炒菜，指甲缝里偶尔还有洗不掉的油渍。这样的人，也能入党？
"王主任，我……我够格吗？"
王主任笑了。她从文件夹里抽出一张纸，上面密密麻麻写着字——是何雨柱的考察材料。入团时间、工作表现、厂里评价、街道办意见，一条一条列得清清楚楚。
"够不够格，组织说了算。"王主任把纸放回去，"你入团的时候王干事就是你的介绍人，他对你的评价很好。这次是我做你的介绍人。你回去写一份入党申请书，下周交到街道办来。字写工整点，别跟鬼画符似的。"
何雨柱从街道办出来的时候，脚步都是飘的。
预备党员。这意味着什么？意味着他有了组织。不是轧钢厂的组织，是街道办的组织。王主任是他的介绍人，王干事是他的入团介绍人——这两条线，现在拧成了一条。
他没跟任何人说。
回到家，秦淮茹在纳鞋底。何雨柱坐在她旁边，半天没说话。
"怎么了？"秦淮茹抬头看他。
"没事。"何雨柱笑了笑，"今天做了个好吃的菜，改天做给你尝尝。"
秦淮茹白了他一眼："你就知道吃。"
何雨柱嘿嘿笑了两声，没再说什么。
他不知道怎么跟秦淮茹说。说"我要入党了"？太突然了，他自己都没消化完。而且这事不能张扬——院里要是知道了，易中海会怎么想？聋老太太会怎么想？多一事不如少一事。
窗外天黑了。院里安安静静的，只有风吹窗户纸的声音。远处隐约传来火车的汽笛声，闷闷的，像从地底下钻出来的。
何雨柱坐在那儿，心里盘算着——食堂的事稳住了，组织的事落实了，接下来该干什么？
他想起了记忆卡里的后续方向：食堂主厨之争，后勤餐饮科副科长，后勤处处长。