"小孩喝这个。"
雨水端起碗跟何雨柱的杯子碰了一下："干杯！"
三个人围在桌前开吃。何雨柱给秦淮茹夹了块红烧肉，秦淮茹给雨水舀了勺木须肉，雨水给何雨柱夹了个丸子——夹到半路掉了，赶紧捡起来塞嘴里。
"掉桌上的不能吃。"秦淮茹说。
"不脏。"雨水嚼着丸子含含糊糊的。
吃到一半雨水忽然放下筷子，端起山楂糖水一本正经地说："哥哥，我跟你说。"
何雨柱忍住笑："说。"
"你就是最重要的人。"
何雨柱愣了一下。
秦淮茹在旁边笑着问："那嫂子呢？"
雨水赶紧转头："嫂子也重要！都重要！"
秦淮茹揉了揉她的小脑袋。
何雨柱端起酒杯喝了一口。酒辣，烧嗓子，但心里热乎乎的。他举起杯子朝着窗外碰了一下——敬远在他乡的何大清，敬前世的自己，敬这一年的好日子。
明年会更好。
---
易家那边也热闹。
易中海摆了一桌菜，罗巧云张罗了一下午。聋老太太被请来坐上首，笑眯眯的。
贾旭东和刘艳芳坐在对面。刘艳芳有点拘谨，夹菜都不敢大口。罗巧云给她夹了块肉："艳芳，吃，别客气，把这当自己家。"
刘艳芳红着脸说了声"谢谢罗嫂子"，低头吃起来。
聋老太太看着一桌子人笑呵呵的："好，祖孙三代，齐齐整整的。"
易中海端起酒杯："老太太，过年好。"
窗外鞭炮声噼里啪啦的，此起彼伏。何雨柱把窗户推开一条缝让雨水看烟花。烟花在夜空中炸开，红的绿的，照亮了半个院子。
"好看！"雨水拍着手喊。
何雨柱站在她身后，一只手扶着窗框。这一刻什么暗流都不存在，只有烟花、笑声和一桌子热菜。
这就是他要守的日子。
大年初一，何雨柱一早就起来了。
院子里静悄悄的，昨晚守岁熬到后半夜，大多数人家还在补觉。
雨水被秦淮茹按着梳头，坐在炕沿上一点一点打瞌睡。
"昨晚没睡好？"何雨柱问。
"她半夜被鞭炮吵醒了，闹了好一阵才睡。"秦淮茹说。
"哥，今天放炮吗？"雨水一听"鞭炮"两个字立马来了精神。
"放，吃完了早饭的。"
雨水三两口扒完饭拉着何雨柱就往外走。秦淮茹在后面喊："穿棉袄！外面冷！"
院子里丁书苗——雨水的玩伴，扎着两个小辫子，看见雨水出来噔噔噔跑过来。
"雨水！放炮吗？"
"放！我哥买了好多！"
两个小丫头指挥何雨柱把鞭炮挂树杈子上。何雨柱点着了引线赶紧跑开，鞭炮噼里啪啦炸了一阵，碎纸屑飞得到处都是。
雨水和丁书苗捂着耳朵又怕又兴奋，尖叫着躲到何雨柱身后。
"还有还有！再放！"
何雨柱又点了一挂。两个小丫头指挥他把鞭炮搁台阶上、搁墙根下、搁水沟边——她们只管下命令，点火的活全是他干。一群孩子闻声围过来叽叽喳喳要放炮，何雨柱被围在中间成了专职点火工。
秦淮茹站在门口笑得直不起腰。
放完了炮，何雨柱带着两个丫头回家。雨水忽然站住了，小脸一紧。
"哥，咱家没锁门！"
"没事，你嫂子在家呢。"
"可是橱柜里的红烧肉——还有肉丸子、猪头肉——"雨水急了，"万一被人偷了怎么办？"
何雨柱蹲下来一本正经："那可麻烦了，要不你回去守着？"
雨水二话不说转身就往家跑。丁书苗在后面追："等等我！"
两个小丫头冲进屋里直奔橱柜，打开一看——红烧肉还在，肉丸子还在，猪头肉也在。
雨水松了口气拍拍胸口："吓死我了。"
秦淮茹在门口又好气又好笑："谁偷你家东西？大过年的。"
"贾大妈就偷过！"雨水说。
秦淮茹的笑容顿了一下，摸了摸她的头："那是以前，现在不会了。"
雨水半信半疑地看了她一眼，又看了看橱柜，决定还是守在家里安全。
---
四九城南郊，三十里外，一个小村庄。
村子不大，几十户人家，土墙灰瓦，看着跟别的村子没什么两样。但村东头的大院不太一样，院墙比别家高出一截，门口蹲着两个石狮子，虽然是旧的，但看得出以前是大户人家。
屋里一个五十来岁的男人坐在太师椅上，穿着旧棉袍，脸上横肉纵横，一道刀疤从左眼角划到嘴角。
他叫黄长官。解放前是四九城南郊一带的大流氓，手底下几十号人，欺行霸市、收保护费、贩卖烟土，什么都干。解放后被清剿了一回，逃到这个小村子躲了起来。
屋里还坐着五六个人，都是他的手下，一个个面黄肌瘦但眼神里带着一股子狠劲。
角落里一台收音机正在响，声音很小嗡嗡的，夹杂着杂音——是境外的广播。
黄长官听了一阵，把酒碗放下，笑了。
"听见没有？洋鬼子说了，今年要打过来。"
手下们互相看了一眼，没人接话。
"你们不信？"黄长官站起来拍了拍那台破机器，"这玩意儿说了，洋鬼子的飞机大炮比咱们厉害十倍。只要打过来，咱们这些人都有好处。"
他转过身扫了一眼众人，咧嘴笑了。那道刀疤被笑容扯开，看着瘆人。
"到时候，四九城还是咱们的。"
角落里一个蜡黄脸的瘦子——小五，低着头没说话，手里攥着一个馒头啃了两口，眼睛盯着地面。
黄长官走到他跟前弯下腰："小五，你信不信？"
小五抬起头挤出个笑来："信，黄长官说的我都信。"
黄长官拍了拍他的肩膀哈哈大笑。
屋外北风呼呼地刮着，刮得窗户纸哗哗响。