。雨水被吓了一跳，缩了缩脖子，然后又笑了。
她吃饱了，打了个哈欠，靠在秦淮茹身上就睡着了。小脸红扑扑的，嘴角还挂着一点油。
秦淮茹把雨水抱到炕上，给她盖好被子。她把雨水嘴角的油擦了擦，又把被子掖了掖，怕她着凉。回头看见何雨柱还坐在桌边，不知道在想什么。筷子搁在碗上，眼睛看着窗外。
"想什么呢？"她问。
何雨柱回过神来："没什么。"
他想的是原生里那个年三十晚上。一个人坐在冷屋子里，听邻居家的欢声笑语。那时候他想，要是有人陪他吃顿饺子，该多好。
现在有了。不光有饺子，还有秦淮茹，还有雨水。这日子，比他想的好太多了。
秦淮茹没追问。她开始收拾碗筷，何雨柱也站起来帮忙。
"我来吧。"秦淮茹说。
"一块儿。"何雨柱接过碗，端到水盆边。
两个人一起洗碗，谁也没说话。水声哗哗的，外面的鞭炮声渐渐少了。
洗完碗，何雨柱给秦淮茹倒了杯热水。
"过年了，"他说，"新的一年。"
秦淮茹接过杯子，"嗯"了一声。
"日子会越来越好的。"何雨柱说。
秦淮茹看着他，点了点头。屋里暖和，炕烧得热乎乎的。雨水在炕上睡得正香，小嘴一张一合的，不知道在梦里吃什么好吃的。
窗外最后一声鞭炮响过，夜安静下来了。
---
年后没几天，聋老太太就出了幺蛾子。
那天下午，罗巧云在院子里晾衣裳。天冷，风刮得衣裳直晃荡。她一件一件地往绳上搭，手指头冻得通红。聋老太太拄着拐杖慢悠悠地走过来，在她旁边站定了。
"巧云啊。"聋老太太开口了。
"老太太。"罗巧云应了一声，手里还拿着衣架。
聋老太太往四周看了看，目光落在前院的方向。"你看看旭东家那媳妇，"她朝前院努了努嘴，"屁股大，腰粗，一看就好生养。"
罗巧云的手顿了一下。衣架停在半空中。
"农村姑娘就是不一样，"聋老太太继续说，"能干活，能生养。你看她那身板，结实。旭东找了这么个媳妇，有福气。"
罗巧云没接话。她把衣架挂上绳子，又拿起一件衣裳。
"你说是吧，巧云？"聋老太太看着她，眼睛里有什么东西一闪一闪的。
罗巧云的嘴唇动了动，手里的衣架"啪"掉在了地上。铁丝衣架磕在青砖上，声音格外脆。
她弯腰捡起来，声音有点发紧："老太太，您说这个干嘛？"
"怎么了？我就夸夸人家媳妇，"聋老太太笑了，"你还吃醋了？"
"我没吃醋。"罗巧云说。
"那不就结了。"聋老太太拄着拐杖，慢悠悠地补了一句，"年轻人嘛，多生几个是好事。你看咱们院里，冷清的。"
罗巧云站在那，一个字都说不出来。
聋老太太笑了笑，转身走了。拐杖在地上笃笃地响，一下一下的，像是敲在罗巧云心上。
罗巧云一个人站在晾衣绳旁边，半天没动。风把衣裳吹得直晃，她也跟着晃了一下。
老太太那话是什么意思？夸刘艳芳好生养？在她面前说这个？
罗巧云嫁给易中海这么多年，一直没生出孩子。这是她心里最深的刺。她知道易中海想要个孩子，一直想。刚结婚那几年，两个人还到处打听偏方，药吃了不知道多少碗。后来就不提了，谁也不提，像是商量好了似的。
可不提不代表不想。
现在老太太当着她的面夸刘艳芳好生养——这是什么意思？是随口说说，还是故意扎她的心？
罗巧云不敢往下想。
她把衣架挂好，回了屋。门关上的时候，手一直在抖。她坐在椅子上，盯着墙上的结婚照看了好半天。照片里的自己年轻，笑得也好看。那时候她想，嫁了人，生个孩子，日子就这么过了。
谁想到呢。
晚上易中海回来，看见罗巧云脸色不好，问她怎么了。
"没什么。"罗巧云说。她的声音闷闷的，像是从被子里挤出来的。
易中海没多问。他坐在桌边喝茶，脑子里却在转。
老太太白天找过他，也是那套话——"旭东媳妇好生养"，"你看那腰身"，"农村姑娘结实"。老太太说这话的时候，一边说一边拿拐杖在地上画圈圈，那架势像是在画他的脸。
易中海当时笑着把话岔开了。但他心里清楚，老太太不是随便说说的。
刘艳芳确实年轻，确实结实，确实……易中海晃了晃脑袋，把那念头甩掉。
做不得的事，想都不能想。
但那念头就像一根刺，扎进去了，拔不出来。越想拔，扎得越深。
易中海喝了口茶，苦的。茶是今天的，泡了大半天了，早就没味了，只剩下苦。