他盯着那盏灯看了一会儿，又低下头看手机。
小赵回了个“收到”。
他把手机扣在腿上，靠在沙发靠背上，听着浴室里的水声。
水声停了。
但没有开门。
又过了好一会儿，门才开了。
姜媛从浴室出来的时候，头发还是湿的，水珠顺着发梢往下滴，一滴一滴地，落在肩头，将那一小片衣料洇得半透。
她穿着一件黑色的吊带裙，外面罩了一层薄薄的蕾丝衫，裙摆恰好盖过膝盖，两根细细的肩带挂在肩上，颤颤的，仿佛随时会滑下来。
脚下是一双凉拖鞋，脚趾头露在外面，白似莲子。
她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，显然在里头哭过一场。
热水冲掉了泪痕，却冲不掉眼底那片潮红。
叶玄正从厨房往桌上端菜。
红烧鱼，搁了几片姜，撒了一把小葱，热气腾腾地冒着白烟。
两碗米饭，两双筷子。
他抬头看了她一眼，那目光在她身上停了一瞬，只一瞬，便像被什么东西烫了似的，迅速移开了。
“吃饭。”他说。
姜媛“嗯”了一声，在餐桌前坐下来。
她拿起筷子，夹了一小块鱼肉，放进嘴里。
鱼肉嫩滑，咸淡刚好，还带着姜丝的辛辣。
“好吃。”她说，带着一点鼻音，是哭过后还没完全散去的沙哑。
叶玄坐在对面，低着头有一搭没一搭吃饭。
他不看她，但余光里全是她。
湿漉漉的头发，发梢的水滴落在肩头，那件薄衫薄得不像话，被灯光一照，什么都藏不住。
他看见了她的肩，她的锁骨，那两道弯弯的、像月牙一样的弧线。
他连忙把目光收回来，盯着碗里的饭。
饭粒白白的，却怎么也看不出形状。
“明天早上的飞机，七点。我帮你把票买了。”他忽然开口。
但他的手停在半空中，筷子悬在碗沿上，一动不动。“我和你一块儿去。”
姜媛愣了一下，筷子顿在唇边。“你也要去？”
“你一个人去，我不放心。”他肃然道。
说完，他又低下头埋头苦吃起来。
姜媛看着他，心口小鹿乱撞了一下，软软的，又酸酸的。
她刚才在浴室里，对着镜子看了好一会儿。
镜子里的那个人，正当妙年，一切都是这样恰到好处，简直不需要有一分增减，她青春焕发，神采流动。
她看了很久，觉得自己好像也不是很难看。
她以为他会多看几眼。
他看了一眼，就低下头去了。
两人很快吃完了饭。
姜媛要收拾碗筷，叶玄不让，自己收了，端进厨房。
水龙头哗哗地响了一阵，碗碟碰撞的声音脆脆的，像是夜里的更漏，一下一下地敲在心上。
叶玄洗好碗，擦干手，转过身，见她站在门口，微微一愣。
两个人的目光碰了一下，又各自弹开了，像两条受惊的鱼，倏地钻进了水草深处。
他们一前一后地走到客厅。
姜媛在沙发上坐下来，靠着靠垫。
那件裙子的裙摆缩上去，露出膝盖，温润如玉。