从那以后，她恨过很多人，可是长大以后，父母都叫她忘了。
因为他们承担不起背后的责任……
后来她考上了大学，离开了村子，再也不想回去。
她以为姜静也会走得远远的，会嫁个好人，过上好日子。
可姜静嫁错了人，离了婚，带着苒苒回了娘家。
娘家哪里是娘家？
爸妈是儿子儿媳，在农村，逃不掉的命就是要奉养公婆。
虽说不住在一个房子里，但离得不远，就在一个村儿。
那宅基地，说起来还是爷爷奶奶传下来的。
爸妈在外头打了半辈子工，攒下几个钱，不往城里买房，非要回村里盖房。
他们贪恋那块不值钱的宅基地，老惦记着落叶归根。
这下好了。
根倒是还没落下，被爹妈给扼住咽喉了。
盖了房，就落在爷爷奶奶眼皮子底下了。
地基是人家的，土是人家的，连院子里那棵枣树都是人家的。
住在这里，就得听人家的。
奶奶今年七十八了，耳朵背，眼睛却毒，身上啥毛病都没有，壮实得很。
姜静带着苒苒回来那天，奶奶正坐在堂屋里剥雪豆。
她听见动静，抬起头，眯着眼睛看了好一会儿。
看清了是姜静，看清了姜静手里牵着的那个小的，她脸上的肉忽然抽搐了一下，像是被马蜂蛰了。
那抽搐从嘴角一直蔓延到眼角，整张脸都歪了。
“回来做什么？”她尖刻喊道，像指甲划过玻璃。
姜静站在门口，不敢进去。
苒苒躲在她腿后面，露出半张脸。
“离婚了？”奶奶问。
姜静低着头，“嗯”了一声。
“丢人现眼！”奶奶把手里那把豆子往篮子里一摔，豆子蹦出来，滚了一地。
她站起来，拍着大腿，声音一下子拔高了，尖得刺耳，
“离了婚回娘家，你还要不要脸？
你让村里人怎么说？
说我老姜家养了个赔钱货，嫁出去又退回来？”
她越说越气，脸上的肉抖得更厉害了。
她指着门口：“你给我滚！滚出去！死也要死在外面，别脏了我家的地！”
苒苒吓哭了，抱着姜静的腿，哇哇地哭。
姜静蹲下来搂着孩子，自己也哭了，眼泪啪啪地掉在地上。
妈妈从厨房跑出来，嘴里“啊啊”地叫着，两只手比划着，急得脸都白了。
爸爸从屋里出来，一瘸一拐地走到奶奶跟前，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“妈，静静她……她没地方去……”
“没地方去？没地方去就去讨饭！去卖！”奶奶的唾沫星子喷了爸爸一脸，“你养她？你拿什么养？
你瘸着一条腿，捡破烂挣那俩钱，连自己都养不活！
她带着个拖油瓶，吃你的喝你的，你养得起？”
爸爸不说话了。
他低着头，看着自己那条瘸腿，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
妈妈还在“啊啊”地叫着，眼泪流了一脸。
她拉着奶奶的袖子，被奶奶一把甩开，踉跄了两步，差点摔了。
那天闹到最后，是爸爸答应了每个月把卖菜的钱交一半给奶奶，这事儿才算过去。
奶奶接过钱，数了数，揣进兜里，脸上的横肉才慢慢平下来。
她看了姜静一眼，那眼神像看一堆烂在路边的垃圾，嘴里哼了一声，转身进了屋。
从那以后，奶奶没给过姜静一个好脸色。
中午吃饭的时候，一家人围着桌子坐。
姜静端着碗，夹了一筷子菜。
奶奶的筷子“啪”地拍在桌上，声音不大，但整桌人都停了。
“吃闲饭的。”奶奶不看她，夹了一粒花生米放进嘴里，嚼得咯嘣响。
那三个字像是从牙缝里挤出来的，带着唾沫星子，溅在桌上。
姜静的筷子顿了一下。
她没有抬头，把那一筷子菜放进嘴里，慢慢嚼着。
嚼完了，她端着碗站起来，走到自己屋里去吃了。
苒苒跟在后面，小手里攥着一只空碗，碗里什么都没有。
姜静把自己的菜分了一半给苒苒，关上了门。
苒苒还小，不懂事。
有时候她从屋里跑出来，跑到堂屋里，拉着奶奶的衣角叫“太奶奶”。
老太婆子赶紧别过脸去，装没听见。
苒苒又叫了一声，声音嫩嫩的，脆脆的。
奶奶把衣角从她手里抽出来，站起来，进了自己的屋，“砰”地把门关上了。
苒苒站在门口，愣愣地看着那扇门，嘴巴瘪了瘪，没哭出来。
她已经学会了不哭了。
爷爷倒是偶尔会说一句：“离了就离了，再找就是了。”
听起来像是在安慰，下一句就接了：“别拖太久，年纪大了不值钱。”
他说这话的时候，眼睛看着别处，手里的烟杆在桌沿上磕着，磕得笃笃响。
姜媛站在窗边，把那些画面一个一个地从脑子里赶出去。
她不想再想了。
窗外的路灯还亮着，有人在遛狗，远远的，像是在另外一个世界。
她转过身，开始收拾行李。