让人心疼。”
旁边一个四十多岁的男人走过来。
旧夹克，牛仔裤，手腕上戴着沛纳海。
他看起来不像老板，更像刚从修理厂出来的老师傅。
“顾城，你少拿我的伤口当段子。”
顾城笑着介绍。
“陈怀民，沪上最早玩改装那批人。年轻时候把桑塔纳改到交警都懒得拦。”
陈怀民伸手。
“林总，久仰。你那辆360 MOdena我听顾城提过，买得干脆。”
林川跟他碰了下手。
“那时刚到深圳，需要代步。”
陈怀民愣了一下，随后笑出声。
“买法拉利代步，这话我得记下来。以后谁跟我装，我就说有人拿它买菜。”
几个人笑起来。
陈怀民这种人很敏锐。
有些人买车，是怕别人不知道自己有钱。
有些人买车，是车对他来说真就是一件工具。
林川明显属于后者。
接下来的半小时，顾城带林川转了一圈。
他很快看明白，这里所谓的车局，本质上也是一张牌桌。
车只是摆在桌面上的筹码。
真正被交换的，是渠道、信任、面子和未来的生意。
谁能拿到限量配额，谁认识总代，谁能把车从欧洲弄进来还把手续办得干净，谁手里有改装厂资源。
这些东西背后，都是关系。
快到五点，门口忽然热闹了一下。
一个二十五六岁的男人走进来。
白色西装，尖头皮鞋，头发打理得很亮，身后跟着两个朋友。
顾城看见他，脸上的笑淡了些。
“怎么把他放进来了。”
林川随口问：“谁？”
“沈俊峰。”
顾城声音压低。
“家里做建材的，靠一个远房亲戚混进几个局。有点钱，就是脑子不太够用。”
沈俊峰进来没多久，就凑到一群人中间。
他懂一点车。
但也只懂一点。
说保时捷时，把993和996年份弄混。
说法拉利时，张口就是“国内落地没几辆”，语气比车商还笃定。
有人提醒他，他还笑着摆手。
“差不多，都是那个意思。”
陈怀民听了两句，端着咖啡去了旁边。
真正懂车的人，通常不跟半桶水争。
因为一争，就容易把自己也拉到同一个水位。
可沈俊峰偏偏嗓门不小。
“现在有些人买车，就是图个标。”
他站在人群中间，像终于找到了舞台。
“真让他讲发动机、底盘、调校，讲不出来。”
旁边有人笑。
沈俊峰越说越来劲。
“尤其一些外地来的老板，刚挣了点钱，先买法拉利，再买大金表。以为这样就算进圈子了。”
他顿了顿，抬手摸了摸自己的袖扣。
“车这东西，还是要有传承。”
这话飘过来。
顾城脸色冷了。
林川正低头看一台V12发动机切面。
沈俊峰见没人接话，反而往前走了几步。
他最怕的不是别人骂他。
是别人不把他当回事。
“顾少。”
沈俊峰笑着开口。
“这位是？”
顾城连介绍的兴致都没有。
“朋友。”
“朋友啊。”
沈俊峰转向林川，视线先落在他的衣服上，又落到手腕。
那块百达翡丽星空在灯下并不张扬。
可懂表的人，一眼就知道不是普通东西。
沈俊峰却像终于抓到机会。
“百达翡丽星空？”
他笑了笑。
“不错。现在仿得也真好，夜市高仿都能做月相了。”
话音落下，周围安静了几分。
这已经不是玩笑。
顾城的脸彻底沉下来。
林川抬头。
他看着沈俊峰，语气平静。
“你对表也懂？”
沈俊峰笑了笑。
“一般。家里有几块。男人嘛，车和表总要懂点，不然容易被销售骗。”
林川点头。
“你算什么东西？”
说完，他又低头看发动机。
沈俊峰的笑僵在脸上。
顾城刚要开口，旁边传来杯子放到桌面的声音。
很轻。
却刚好让所有人都听见。
陈怀民端着咖啡站起身，冲沈俊峰招了招手。
“听说你很懂车？”
沈俊峰转过去。
他看见是陈怀民，表情收敛了一点。
“还行。”
陈怀民点点头，指了指旁边那台银色保时捷。
“那你先说说，这台车原厂涡轮是哪一版。”
沈俊峰的笑停在脸上。
周围彻底安静了。
顾城抱着胳膊，冷笑了一声。
“沈少，别紧张。”
他慢悠悠补了一刀。
“你刚才不是说，车这东西要有传承吗？”