有专属的……”
“不用了。谢谢。”
林川笑了一下，把卡收进口袋，拿了回单，转身往外走。
八千多万。
上辈子他在建筑工地搬砖的时候算过一笔账——一个月三千块，不吃不喝存一百年，也存不到这个数。
从银行出来，阳光刺得人眼睛疼。
林川把墨镜推上鼻梁，站在台阶上看了一眼江城的天际线。
该走了。
当晚。
翡翠花园，客厅。
四菜一汤摆在桌上，中央空调嗡嗡地响。林母刚从厨房出来，正解围裙。
林建国坐在沙发上看新闻，林小冉抱着一本《读者》窝在阳台上。
“爸妈，小冉，都过来坐吧。”林川把电视关了。
一家三口看着他的表情，隐约感觉到了什么。
“厂子的补偿款今天到账了。”
林母手上的围裙带子还缠着，动作顿住了。
“多……多少？”
“七千八百六十万。”
客厅里安静了三秒钟。
林母嘴唇动了两下，没发出声音。然后她猛地抓住沙发扶手坐了下去，像是腿一下子软了。
“你说多少？”
“将近八千万。”
林建国的搪瓷杯“咣”一声磕在茶几上。茶水溅出来一片，他都没感觉到。
他张了张嘴，想说什么，又闭上了。脸上的表情像是在做一道怎么也算不对的数学题。
那个厂子——他差点以十万的价格卖给张志国的厂子——现在值八千万。
如果当初卖了……
林建国的后背突然渗出一层冷汗。
他看向林川，嘴唇哆嗦了一下：“当时……幸亏你拦着不让卖……”
“那都过去了。”林川拉了把椅子坐下来，很轻松地说。
“今天跟你们说这个，还有一件事要交代。”
他扫了一眼三个人的脸。该说的不绕弯子。
“家里现在不缺钱了。房子有了，车有了，小冉上大学的钱我提前留好了。我给家里留一千万，存银行吃利息，你们正常花，怎么花都够。”
林母刚缓过来的神又被这句话砸懵了。
“一千……一千万？”
“剩下的钱我要拿去做生意。”林川看着林建国。
“爸，我要去深圳。”
“深圳？”林建国皱了一下眉。
“江城太小了。”林川的手指在桌面上轻轻敲了两下。
林建国沉默了很久。
他是个老实人。老实人的本能是求稳，是怕折腾，是觉得八千万已经三辈子花不完了何必再冒险。
但他看着坐在对面的儿子——从那个被人背后骂“老林家那窝囊废”到现在，也不过才一个多月。
这个儿子做的每一个决定，到目前为止，没有一个是错的。
“你自己拿主意吧。”林建国端起搪瓷杯喝了口茶，声音闷闷的。
“你爸老了，跟不上了。但你脑子清楚，你做什么我都支持。”
林母的眼圈红了。她不懂深圳有什么生意，但她懂儿子要走了。
“要去多久啊？过年能回来吗？”
“妈，深圳又不是出国，飞机两个小时。”林川笑着回。
“那你一个人在外头，吃饭怎么办？”
“有钱还能饿着？”
林小冉一直没说话。她坐在沙发角上，抱着膝盖，安安静静地听完了。
等林母开始抹眼泪的时候，她才轻轻开口。
“哥，你去吧。家里有我呢。”
就这一句话。
林川看了她一眼。十八岁的小丫头，也懂事了。
他伸手揉了一把妹妹的头发。
“等你录取通知书下来，我回来请你吃大餐。”
六月二十八号。上午九点。
江城武昌机场。
林川拖着一个行李箱，戴着墨镜，穿了一件黑色的短袖衬衫，站在值机柜台前。
身后就是翡翠花园送到门口的那一家三口。林母的眼睛还是红的，手里塞着一个保鲜袋，里面装着煮鸡蛋和卤牛肉。
“路上饿了吃。”
林川接过保鲜袋，塞进背包。
林建国站在后面，双手背在身后，嘴唇紧抿着。他看着儿子的后背，想说点什么，最终只是重重地拍了一下林川的肩膀。
两父子什么都没说。
安检通道前面，林川转身看了最后一眼。
三个人站在隔离栏外面。林母在擦眼睛，林建国站得笔直，林小冉冲他挥了挥手。
林川抬手比了个“OK”的手势，转身走进了通道。
南方航空CZ3372，江城飞深圳。
头等舱宽大的皮质座椅微微后仰，舷窗外面是一望无际的云层。江城已经变成了脚下一个模糊的灰点，越来越小，最后彻底消失在云底下。
空姐推着餐车过来，弯腰微笑。
“先生，请问您需要喝点什么？”