凌晨就开始拥挤。
电子屏上的航班信息在不断刷新。
.....CA986次航班，旧金山经停东京，预计降落时间上午十点十分。
.....MU588次航班，纽约直飞，预计降落时间上午十点二十。
....LH722次航班，法兰克福直飞，预计降落时间上午十一点。
.....KE855次航班，首尔直飞，预计降落时间上午十一点半。
四条航线，四个方向，但今天的目标是同一个——回家。
接机大厅里挤了上千人。有人举着接机牌，牌子上用毛笔写着“欢迎回家”四个大字，墨迹很浓。
有的是子女来接父母，有的是老人在等孩子，更多的是自发来的志愿者，穿着统一的红色马甲，在人群中穿行，给等待的人递热水、发暖宝宝。大厅里的空调开得很足，但每次自动门打开，都会灌进来一股十月的凉风。没有人抱怨，能等。
举着“欢迎回家”接机牌身着明制汉服的姑娘叫周小曼，今年大四，在北京师范大学读中文。她在微博上看到消息，说今天有一批回国的技术人才集中抵达，就坐了早班地铁赶过来。她手里的接机牌是自己做的——毛笔写了四个大字，格外显眼。
旁边有人问她等谁。
周小曼说道：“等该等的人。”
她说这话的语气很平常，像是在说一件早就在预料之中的事。
CA986次航班在十点出头降落了。
靠桥后，舱门打开。最先走出来的是一位老先生，头发全白，拄着拐杖，穿着旧式的深色夹克。他站在舱门口，眯着眼看了看廊桥尽头的光，然后弯下腰，把拐杖夹在腋下，用腾出来的那只手，摸了廊桥的墙壁一下。动作很轻，像是怕碰碎了什么。
后面有人催促，他赶紧直起身，继续往前走。
张怀远跟在后面，手里拎着行李箱。他走出舱门的时候停了一下，看了看四周，没有拍照，没有发朋友圈，只是深深吸了一口气。空气里有机场特有的、混杂着清洁剂和咖啡味的味道，但他觉得好闻。
他到家了！
他拎着箱子，顺着人流入境、取行李，又过了海关，一路无话。直到推着行李车走出国际到达B口的自动门，接机大厅的声浪和人潮迎面涌来，他才停住。
有人大喊“回来了好”。
还有一个陌生的女孩举着那块“欢迎回家”的牌子，朝他笑了笑.....那一刻，他觉得对方好美！
几名志愿者围了过来，问了简单的资料后，一名志愿者帮他提着行李，引导他往外走，礼貌的点点头后，张怀远推着车，跟着往大厅深处走。
没走多久，他就看见了一个宽阔的大厅，摆着一张长桌，桌上端端正正放着一个印着国徽的台签——“归国人员登记处”。台签旁边是一摞表格、一台台笔记本电脑，还有几壶已经沏好的热茶。
茶是龙井，香气很淡，但在机场的浊气里，像是清流。