黑障。
大气摩擦形成的等离子体包裹住下降中的平台。所有遥测信号在同一个瞬间同时消失。
屏幕上的数据流冻结在最后一帧。
大厅一片安静，最关键的一程，到了。
计时条仍在跳动。
一秒...两秒...三秒。每跳一秒，都没有回传信号。
大厅里几十号人，没有一个人呼吸。林辰盯着屏幕上的倒计时条，手指撑在操作台边缘，他没有眨眼。怕一眨眼，就会错过什么。
计时条跳到七秒。
八秒。
九秒。
十秒。
屏幕还是黑的。
十一秒。
有人开始小声数数。不是故意数出来的，是不自觉的，嘴唇在动，发出极轻的气音。
十二秒。
十三秒。
“……信号恢复，尝试输入联通指令！”
“……联通指令确认正常！”
“……目标高度二十二公里，速度已降至亚音速区间。”
“……立即开启登录程序！”
“……超音速降落伞展开。”
伞绳在超音速气流中绷成四条笔直的白线。遥测显示过载瞬间飙升，又回落。林辰的呼吸跟着那个过载曲线起伏，飙升时屏住，回落时松一口气。
“……目标高度十五公里！”
“……主降落伞已完全张开！”
“……隔热大底抛离！”
“……反推发动机点火！”
一行行指令快速发出，几乎感觉不到延迟，火焰从反推发动机喷口露出。
距地面五千米时，速度已降至每秒八十米。
四条反推火焰同时喷射。夸父Ⅴ型像一只被四根光柱托住的金属昆虫，缓缓降向地表。
屏幕上的高度数据在缓慢下降，慢得让人着急。距地五百米时，速度每秒三十米。五十米、三十米、十米、五米，速度降至每秒两米。林辰的眼睛锁在屏幕上，连眨眼都忘了。
直到——
“着陆成功”四个绿字弹了出来。
弹道数据紧接着刷出来。
实际着陆点距预设坐标仅一点二公里。在没有接收装置的条件下，这个精度远超预期。
然后屏幕切到了夸父Ⅴ型携带全景高清摄像头传回的第一张地表彩色全景照片。
画面一帧一帧地渲染出来，从上到下，像一道缓慢拉开的幕布。
画面中，蓝紫色天空，薄云如絮。双日投下两道方向不同、色温略异的交叉阴影。
波浪拍打赭红色的海岸。远处的红色植被在晨风中微微晃动，三角洲被低矮的红雾笼罩。画面里没有一丝人类造物的痕迹，是一片从未被眼睛注视过的世界，现在，它正被源自异星人类的镜头捕捉、压缩、编码，穿越二百四十五光年的虚空，投射在数千人面前的屏幕上。
大厅没有欢呼。
只有一声集体的、压抑已久的长叹。那口气叹得很大，像是几十个人同时把憋了很久的肺里的气全吐出来。然后就是再也压不住的低沉议论声。
林辰站在原地，看着那张照片。
照片里，红色植被在风中晃动，双日的光线交叉成两个角度不同的影子。波浪拍打海岸，溅起的浪花是淡蓝色的。远处的地平线微微弯曲，像一条巨大的弧线。
夸父Ⅴ型开始在红色地表上投下第一道来自地球的影子。