沈雨薇调出星图说，“火星引力场存在局部异常——可能是地下质量分布不均造成的微小扰动，我们的模型没能完全拟合，叠加太阳风压的瞬时波动，导致跃迁出口坐标偏移，我重新计算了修正参数，需要时间验证。”
“多久？”
“十五分钟，十五分钟后可以启动短距校正跃迁，把他推到预定轨道，风险百分之三左右。”
林辰看向赵启明，赵启明点头。
“好，”林辰说，“准备修正方案，周伟！”
“已经在做，”周伟抓起电话说，“能源组，保持聚变电池输出。”
控制室重新忙碌起来，苏晚晴接了杯温水放在林辰手边，林辰看了她一眼，端起杯子喝了一口。
赵烈在舱里调整姿势，让观察窗始终对着火星，自转让它在视野里缓缓移动，他盯着那些细微纹理，忽然闪过一个念头——如果现在舱门打开跳出去，大概会在火星引力下坠向那片橘红沙漠。
变成一颗陨石。
他扯了扯嘴角，愚蠢，但这个念头让他放松了一点。
他检查仪表盘，所有系统亮着绿灯，能源充足，氧气够用七十二小时，通讯稳定。
除了外面那颗过于巨大的星球。
他打开舱内日志记录仪，按下录音键。
“任务时间，四月二十二号，凌晨四点十一分，首次载人跃迁完成，坐标偏差，目前距离火星地表约八百七十四公里，舱体自转，状态良好，等待指令，”他顿了顿，看向观察窗，“火星看起来和照片不一样，更红，更实，像一块烧透的炭。”
说完这句，他关掉录音，靠在椅背上闭上眼睛。
时间一分一秒的过去。
十五分钟后，沈雨薇抬起头：“修正参数验证完毕，可以执行。”
林辰抓起麦克风：“神舟二十五号，控制中心发送校正跃迁参数，目标坐标：火星轨道，高度两万公里，收到后按程序加载，等待同步倒计时指令。”
几分钟后，回复传来。
“参数接收完毕，加载完成，随时可以执行。”
“倒计时六十秒，两端同步，五十九，五十八……”
屏幕数字跳动，林辰盯着那排倒计时，赵启明也从座位上站起走到了控制台前。
“……三十，二十九，二十八……”
赵烈在舱内注视着面板上的倒计时数字，与179基地的时钟同步跳动，五千八百万公里的距离，在这一刻被同一串数字连接起来。
“……十，九，八……”
赵烈睁开眼，最后一次看向火星，它依然填满了观察窗的大半，巨大，压迫，但也壮观，他想起女儿画的画，蜡笔涂出的火星是粉红色的，上头站着个举旗的火柴人。
他笑了笑。
“三，二，一。”
赵烈按下执行键。
低沉的嗡鸣从飞船跃迁引擎传来，密封舱表面泛起幽蓝光，像水波纹从舱壁内侧漫出，包裹住整个舱体。
光越来越亮。
赵烈感觉舱体再次一震，那股空间被拧绞的错觉又来了，但更轻微短暂，眼前闪过一片刺眼蓝光。
等视野恢复，观察窗外景象变了。
火星退远了，从填满整个舷窗的压迫感中挣脱出来，缩成了一轮巨大的橘红色圆盘，悬在黑暗中央，不再触手可及，但依然占据了视野正中相当大的一片区域，极冠那道白痕像一道醒目的裂口，水手峡谷的阴影则如一条蜿蜒的深色纹路横亘在星球表面，周围是寂静深空，远处星光细碎冰冷。
仪表屏幕数字稳定下来。
高度：两万零三百公里，速度：相对静止，方位：预定坐标点。
赵烈盯着那些数字五秒，长长吐出一口气，白雾在面罩上晕开消散。
控制室爆发出压抑的欢呼，周伟一拳捶在玻璃上，捂着手指龇牙，沈雨薇瘫回椅子里闭眼，手指微抖。
林辰松开麦克风，手心全是汗，他往后靠，感觉整个人被抽空，苏晚晴的手还搭在他肩上，轻轻一按。
几分钟后，赵烈的声音传回来。
“神舟二十五号，校正完成，现在进入观测阶段，二十四小时后，启动返回跃迁。”
控制室渐渐安静，只剩仪器运行的嗡嗡声，赵启明放下茶杯，走到玻璃幕墙前，看着大厅里恢复平静的盘古二号装置。
它刚刚协助把一个人送到两万公里外深空，又拉回到正确轨道。
赵启明看了很久，转身对林辰说：“我去休息室待会儿，有情况叫我。”
“好。”
赵启明走出控制室，他走得很慢，手揣在口袋里，指尖摩挲着一张皱巴巴的照片——年轻赵烈穿着飞行服站在歼击机前，笑得很阳光。
控制室里，林辰盯着屏幕上的火星图像，看了很久，他忽然开口，声音很轻：“我们刚才差点害死他。”