“上面重视。”科长压低声音，“旅长说了，爆破必须戴这个。旧的全淘汰。”
孟小薇点头，没再多问。她抱几盒往回走，心里转了个弯。一份医疗建议，三天从沙漠到北京，又变实物运回来。这效率，不像普通工地。
她回头看了眼竖井洞口。黑黝黝的。
马国强每天凌晨四点起，不用闹钟。穿上作训服，扎紧腰带，出帐篷。天还黑，工地几盏大灯亮着，光晕里飞沙。
他沿工地边缘走，看材料，看设备，看岗哨。有时蹲下抓把沙土，手里捻捻。
他注意到几个新兵情绪不对。吃饭低头，不吭声，训练慢半拍。夜里查铺，有人蒙着头，肩膀抽。
离家远，环境苦，不知道在干啥。这情绪会传染。
马国强没开大会。那天晚饭，他端饭盆走到兵蹲着的地方，一屁股坐沙地上。周围兵愣了下，有人要站，他摆手：“吃你们的。”
他掰开“铁馒头”，夹筷子白菜，塞嘴里嚼。嚼得慢。周围静了，只有风声和远处机械响。
有个胆大的新兵，咽口唾沫，小声问：“旅长，咱……到底建啥啊？”
马国强没抬头，继续嚼。嚼了十几下，咽了，才开口：“建国家让建的东西。”
他顿了顿，抬眼皮看那兵：“问那么多干啥。吃你的饭。”
语气平，没责备也没鼓励。那兵缩脖子，低头扒饭。周围人互相看看，继续吃。
马国强吃完馒头，喝干净菜汤，站起来拍拍沙。走两步，回头对那兵说：“好好干。干完了，回家告诉你爹娘，没白吃苦。”
说完转身走。背影在探照灯光下拉很长。
第三十天。
地下一层主体结构完工。马国强坐升降梯下去，降了四十米。
停住后，他走出来，手电划破黑暗。
眼前是个巨大空间。长宽超百米，挑高近二十米。头顶粗钢梁交错，刷防锈漆，泛冷光。墙是浇筑混凝土，平整，留了管道孔。地面也混凝土，打磨过，很结实。
马国强站中央，手电光往上打，光束刺进黑暗，照最高处主梁。梁上焊着编号：179-01，很是清晰！
他搞了三十年工程。挖隧道，建桥，修导弹发射井。熟悉各种地下工事规格。
这空间，不对劲...
太大了...大得空旷，大得让人心里发毛。它不是藏东西的，也不是住人的。它像个……容器。
手电光缓缓移动，扫过墙，扫过地，扫过头顶沉默的钢梁。
马国强关掉手电，黑暗瞬间吞没一切。只有远处竖井口透下点微弱天光，像井底望见的一小片月亮。
耳朵里听见自己呼吸，很轻。还有隐约的，从极深处传来的，低沉持续的嗡鸣。抽水泵？别的？他分不清。
三十年，他第一次觉得，手里这把铁锹，挖开的可能不只是岩石和沙土。
他重新打开手电，光束刺破黑暗。转身走向升降梯。脚步踩混凝土地面，发出空洞回响。
梯子嘎吱上升，头顶那片光越来越亮。他升回地面，午后阳光刺得眯眼。
外面，沙尘依旧，机械轰鸣。官兵们扛建材走，汗流浃背。