“有点困。”
车里一下安静。
沈小柠把外套轻轻盖到他身上。
赵明也难得闭嘴。
窗外，江城的路灯一盏盏往后退。
这座城市还在疼。
但急诊科的人，终于要回家了。
……
同一时间。
江城市中心医院收发室里，值班保安正整理当天堆积的公文和快递。
灾难期间，医院收到的文件太多。
感谢信，捐赠函，慰问信，协作通知，堆满一张桌子。
保安拿起一个国际快件时，愣了一下。
封面是英文。
寄件方来自联合国世界卫生组织紧急医学部。
收件单位写着江城市中心医院。
收件人一栏里，是陆晨。
保安看不太懂英文。
他只觉得这个信封看起来很正式。
于是，他把它单独放进了院办加急文件筐。
这封来自世界卫生组织紧急医学部的邀请函，就这样悄悄抵达了江城市中心医院。
没有掌声。
也没有镜头。
它静静躺在一堆文件上。
像一条还没展开的新线。
……
急诊科的灯，还是和以前一样亮。
陆晨回到江城市中心医院时，已经接近深夜。
医院门口没有横幅。
急诊大厅也没有夸张的欢迎仪式。
只有熟悉的消毒水味，监护仪声，还有分诊台前排队的患者。
赵明一下车，就深深吸了一口气。
“人类文明之光，我回来了。”
孟燕从旁边看他。
“你说的是急诊科？”
赵明立刻点头。
“是的，孟姐，急诊科就是文明。”
顾白打了个哈欠。
“我回骨科了，我要洗脸，睡觉，照镜子。”
赵明看他。
“顺序很顾白。”
顾白摆了摆手。
“嫉妒使你刻薄。”
两人斗嘴时，陆晨已经走进急诊大厅。
护士站后，林小雨和孙甜甜都抬头看过来。
周小曼眼睛一下亮了。
“陆医生回来了。”
林小雨立刻站起来。
“陆医生，孟姐说你今天不能接诊。”
陆晨刚想说话。
孟燕从后面走进来。
“我说的。”
陆晨沉默。
赵明在旁边小声说。
“陆哥，这次你敌人很多。”
沈小柠走过来，手里拿着一把钥匙。
“值班室在里面。”
陆晨看向她。
“什么？”
沈小柠说。
“孟姐把你值班室床单换了新的。”
孟燕语气平淡。
“旧的太久没换。”
赵明立刻举手。
“孟姐，我的呢。”
孟燕看向他。
“你不是说急诊科都是文明之光吗。”
赵明沉默。
“文明也需要床单。”
孙甜甜从护士站后面递出一包东西。
“赵医生，你的枕套也换了。”
赵明瞬间感动。
“甜甜，你是好人。”
孙甜甜认真道。
“是孟姐安排的。”
赵明看向孟燕。
“孟姐也是好人。”
孟燕淡淡道。
“闭嘴，去洗澡。”
赵明立刻站直。
“收到。”
……
陆晨进值班室时，脚步停了一下。
床单确实换了新的。
被子也晒过。
桌上放着一杯温水，还有一套干净衣服。
窗户开了一条缝。
夜风吹进来，把值班室里那点闷味吹散了。
这不是什么盛大欢迎。
却比任何仪式都让人安心。
沈小柠站在门口。
“先洗澡。”
陆晨回头。
“你不回去休息？”
沈小柠说。
“休息室有汤。”
赵明从走廊探头。
“什么汤？”
沈小柠看了他一眼。
“也有你的。”
赵明立刻把头缩回去。
“我去洗澡，洗完就来。”
孟燕的声音从远处传来。
“赵明，别抢陆晨的。”
赵明的声音立刻响起。
“孟姐，我是那种人吗？”
没人回答。
他自己过了几秒，又补了一句。
“我尽量不是。”
陆晨眼里终于有了一点很淡的笑意。
他去洗了澡。
热水冲下来的时候，灰尘，汗水，血腥味，消毒水味，好像都被一点点冲走了。
但有些声音冲不掉。
废墟里的敲击声。
孩子问还能不能跳舞的声音。
家属跪在警戒线外的哭声。
还有那些没能等到救援的人留下的沉默。
陆晨关掉水。
镜子里的自己，看起来比出发前瘦了一些。
眼底也有明显疲惫。
他看了一会儿，换上干净衣服。
然后走出洗漱间。