墙角，挂着一个木制衣架。
衣架上，端端正正地挂着一套蓝衣。
叶振国停在门槛处。
他的身体开始剧烈颤抖，胸前的金属勋章互相碰撞，发出细碎的叮当声。
叶承辉赶紧上前，想要扶稳老人的胳膊。
“爷爷，您当心身体。”
叶振国猛地甩开孙子的手。
他向前迈出一步，双膝弯曲。
“噗通。”
他！跪了！
这声音极大，甚至传到了楼道里。
站在外面的黑衣保镖们齐刷刷地转过头，满脸骇然。
贴墙站立的苏州一把手双腿一软，差点直接跪下去。
叶承辉大惊失色。
“爷爷！”
他想要去拉，却被老人扬起的手臂狠狠打开。
百岁高龄，身披共和国最高荣誉的老人。
就这么直挺挺地，跪在了一套破旧的蓝衣面前。
老人伸出枯瘦如柴的双手。
他一点一点，往前挪动膝盖。
他直接老泪纵横喊道。
“班长……”
老人的喉咙里发出一声凄厉的呜咽。
“小叶子来看你了……”
他把脸贴在衣服上，哭得撕心裂肺。
“班长，我活下来了，我听你的话，活下来了！”
客厅外。
苏念固定在支架上的手机屏幕，正在疯狂闪烁。
在线人数的数字跳动得让人眼花缭乱。
【800万】。
服务器发出不堪重负的警报，但硬生生顶住了这波流量狂潮。
屏幕上，没有礼物特效，没有乱七八糟的弹幕。
只有整齐划一的两个字。
【泪目。】
【泪目。】
【泪目。】
密密麻麻的文字将画面完全遮挡。
网络另一端，无数人隔着屏幕，看着那位跪在旧衣前的百岁老人，泣不成声。
【这一跪，跪的不是衣服，是救命之恩。】
【是那段我们只能在教科书上看到的血色岁月。】
【他叫他班长，他叫自己小叶子，我的天，我真的绷不住了。】
【苏长青，你到底是个什么样的人啊。】
【我原本以为长生只是个传说，现在我相信了，老天爷怎么舍得让这样的人死。】
房间门口。
周建国挺直了腰板。
九十二岁的抗鹰老兵，将右臂高高举起，五指并拢，指尖贴在太阳穴旁。
一个最标准的，无可挑剔的军礼。
他的脸上满是纵横的泪水，嘴唇哆嗦着，却没有发出一点声音。
他看着跪在地上的叶振国，心里的震撼无以复加。
李大国站在周建国身旁。
他不会敬军礼。
但他学着周建国的样子，笨拙地举起手臂，把手放在额头边。
这是老兵对老兵最高的敬意。
是对那个从草地一路走到长白山，永远挡在所有人前面的长官，最纯粹的信仰。
苏念站在客厅的角落里。
她呆呆地看着跪在地上痛哭的叶老。
看着门外立正敬礼的周建国。
看着那个挂着旧军装的简陋房间。
她的脑海里，走马灯一样闪过无数个画面。
昨天早上，那个穿着大裤衩和人字拖的男人，为了抢她最后一块薯片，把她按在沙发上挠痒痒。
前天中午，他端着一个破搪瓷缸子，蹲在院子门口，一边吸溜面条，一边跟隔壁的张大爷为了下棋多走一步悔棋吵得不可开交。
大前天晚上，他躺在摇椅上，把蒲扇盖在脸上，呼噜打得震天响。
那是一个懒散到极点，没有任何上进心，每天只想着怎么混日子的咸鱼哥哥。
可现在。
这个咸鱼哥哥的房间里，跪着一个共和国的元勋。
门外站着一个抗鹰的一等功臣。
全网八百万人，在为他疯狂。
他一个人，串联起了龙国近百年的战争史。
他是叶老守护了一辈子的神。
房间里，那压抑到极致的哭声，还在继续。
苏念看着跪在地上，将脸埋在哥哥那件旧蓝衣里，哭得浑身颤抖的老人，心里莫名地发酸。
她转身走进厨房，倒了一杯温水，小心翼翼地走回房间门口，递了过去。
“爷爷，您，喝点水吧。”
“小姑娘，谢谢你。”
他缓缓站起身，在孙子的搀扶下，一步一步走出房间。
他枯瘦的手，突然抓住了苏念的胳膊。
“小姑娘，”老人嘶哑的嗓子挤出几个字。
“你哥呢，他什么时候回来，他在哪？”
苏念被他问得一愣，下意识地开口。
“我哥，他……他去钓鱼了。”
“平时一去，就是好几天，没，没带手机。”
叶承辉几乎是条件反射地掏出手机，他一边拨号，一边沉声下令。
“我立刻调动直升机和水上搜救队，封锁苏州周边所有水域，马上……”
“不许去！”
一声怒喝，打断了叶承辉的话。
叶振国一把推开孙子，通红的眼睛死死盯着他。
“谁也不准去打扰他！”
老人胸膛剧烈起伏，他转过头，看向苏长青那间简陋的房间，原本暴怒的神色，竟一点点变得温柔起来。
“班长他，喜欢安静，”老人喃喃自语，像是在对所有人说，又像是在对自己说。
“他最讨厌别人闹哄哄地围着他。”
“我等。”
叶振国抬起头，看向苏念，又看了看自己胸前那排沉甸甸的勋章。
“我这条命，是苏班长给的，”他的嗓音依旧沙哑，却带着无尽的崇敬。
“这满身的铁疙瘩，其实，都该是他的。”
直播间里，那鲜红的无穷大符号下，弹幕终于又恢复了。
【妹妹啊，你不是误闯天家了。】
【这已经不是捅破天了，这是把天捅了个对穿啊！】
【主播，你现在知道你哥为什么不让你进他房间了吧，他不是怕你发现宝贝，他是怕你发现他是个神仙，吓死你！】
苏念看着这些弹幕，苦笑了一下。
是啊，她现在真的快被吓死了。
客厅里，叶振国就那么静静地坐在床边，他不再说话，也不再哭，只是看着房间里的一切，仿佛要将这八十多年错过的时光，全部看回来。
老人忽然开口，对着叶承辉，也对着所有人，用一种不容置疑的口吻宣布。
“我哪儿也不去了。”
“就在这儿等。”
他拍了拍身下的硬板床。
“等苏班长，提着他的鱼篓，回家。”
这一幕，通过苏念那小小的手机镜头，清晰地传递到了网络的每一个角落。
一个百岁元勋，共和国最耀眼的英雄。
放弃了京城舒适的疗养院，放弃了所有的医疗保障，固执地，坐在一个快要拆迁的破旧居民楼里，坐在一张硬板床上。
只为了等那个去钓鱼的咸鱼哥哥，回家。
全网，超过千万的观众，在这一刻，都屏住了呼吸。
所有人的心里，都只剩下一个念头。
苏长青，你快回来吧。
你再不回来，你家这小庙，就要变成活着的历史博物馆了。