抬眼。
看了许柚柚一眼。
眼神平静，没有反驳，也没有躲闪。
转瞬又垂了下去，喉结再动。
开口的声音更低，带着几分连自己都说服不了的牵强。
“我只是想给孩子，他本该拥有的一切。”
许柚柚轻轻一笑，笑意很浅，不带温度。
“你确定？不是拿他，给你藏在外面的孩子挡刀避险？”
许成然整个人骤然一怔。
全然没料到，她会直接戳破这件事。
“别觉得你藏得隐秘，就无人知晓。”
许柚柚语气平淡，字字清晰。
“那个孩子，今年八九岁。你费心培养，样样周全。”
“这事我早就知道，只是一直懒得提，懒得拆穿。”
许成然彻底沉默。
屋内静了下来，压抑无声。
“他也是你的孙子。”
许柚柚抬眸，眼神笃定，没有半分退让。
“我说他不是，他就永远不是。登不了许家门，算不上许家人。”
正房里安静了许久。
窗外晚风卷着枯叶，掠过院墙，落在青砖地上。
沙沙一声轻响，转瞬消散。
屋里没有开灯。
只有外头的路灯光，透过窗纸浅浅透进来。
薄薄一层白光，铺在深色地板上，冷清又静谧。
许成然坐在椅子上，身形比进门时沉了许多。
脊背依旧挺直，精气神却塌了大半。
许柚柚端起手边那杯茶，抿了一口。
许成然缓缓站起身。
往前走了两步，又忽然停住。
背对着许柚柚的方向，声音低沉沙哑。
“我知道了。”
说完，他抬手推开房门，走了出去。
沉沉夜色落在他身上，将他的影子拉得极长，铺满庭院青砖。
他走得很慢，步子稳，却透着心事重重。
路过亮灯的许多金房间时，脚步短暂停顿一瞬。
随即，继续往前走。
正房彻底归于昏暗。
许柚柚起身，端起桌上那杯凉茶。
走到门口，抬手泼在阶前青砖上。
茶水落地，声响极轻，夜风一吹，瞬间散尽。
她把空杯子放回屋里的桌上。
对着安静的院子，淡淡开口。
“周婶，开饭。”
远处厨房，周婶应声答应。
晚饭开席。
许柚柚坐在主位，安安静静夹着青菜，慢条斯理。
一桌人各吃各的，偶尔有一搭没一搭闲聊两句日常，气氛平和。
饭吃到尾声。
许多金放下筷子，忽然想起白天的话，随口问了一句。
“对了，老五刚才说，许成然今晚要来老宅吃饭？”
桌面安静了两秒。
两秒的空寂。
桌上的人个个都你看我，我看你，表示都不清楚这事。
只有许四海低头喝着汤，不言不语。
许柚柚咽下嘴里的饭，放下碗筷，语气平淡如常。
“鹿肉上火，他不适合吃。”
许多金没多想，也没追问。
重新拿起筷子，夹了一块鹿肉放进嘴里。
嚼完咽下去，笑着随口感慨。
“那正好，不来刚好，不然肉都不够分。”
厨房门口的周婶听见这话，立刻转身，又端着一盘热鹿肉走了出来。
——
深夜。
许成然回到自己的住处。
书房没有开灯，一片漆黑。
窗外路灯的黄光，透过百叶窗的缝隙切进来。
一道道横线光影，落在桌面，也落在他沉寂的脸上。
他坐在椅子上，一动不动，静静靠着夜色静坐。
手机屏幕忽然亮起。
是陈若琳发来的消息。
「成然，今晚有时间吗？」
他盯着那行字，看了很久很久。
许久，指尖按灭屏幕。
手机翻转，屏幕朝下，轻轻搁在桌面上。
书房彻底暗透。
窗外的光影静静落在桌面，一动不动。
一室沉寂。