她转身回屋，把那束红月季插进床头柜的玻璃瓶里。
瓶子空了很久，上一束花早就枯败了，瓶底留着一圈干涸的水渍，怎么擦都擦不干净。
她坐在床边，静静看着那束热烈的红花。
目光慢慢下移，落在自己的小臂上。
衣袖的破洞清晰可见，那道从手腕延伸到肘弯的黑线，依旧牢牢趴在皮肤上，半点没褪去。
摸上去不痛不痒，可就是真切存在。
陌生、诡异，牢牢缠在她身上。
——
深夜，许家老宅。
风越来越大。
老宅的木窗被吹得不停摇晃，吱呀作响。
整条走廊的灯都灭了，黑漆漆的一片，唯独最深处的祠堂，亮着一盏孤灯。
许柚柚独自旁坐在蒲团上。
眼前是一排排整齐的许家先祖牌位，在昏黄灯火下，沉静肃穆。
夜风顺着窗棂缝隙钻进来，吹动房梁下悬挂的一对铃铛。
铃铛轻轻晃悠，却发不出半点声响。
她静静望着那对哑掉的铃铛，看了许久，才缓缓收回目光。
脑子里，不自觉浮起白天从净慈寺回来的路上，和燕舟的对话。
——
那日从寺庙出来，天色已经彻底暗了。
燕舟开车，她坐在副驾。
一路沉默，只有路边的路灯，一盏接一盏掠过，光影落在两人脸上，明明灭灭。
最后还是许柚柚先开了口。
“有没有办法，彻底抓到赢无？”
燕舟的指尖在方向盘上微微一顿。
“他靠归墟不死花存活，吸纳地底沉息、古墓死气为生。”
“一身阴邪气息，无根无定，是最难追踪的一类人。”
许柚柚望着窗外漆黑的夜色，轻声道。
“总不能一直被他牵着鼻子走。”
燕舟没有立刻接话。
车子拐进僻静老巷，高墙枯藤，路灯昏暗，只有车灯照亮前路一小截路。
良久，他才淡淡开口。
“放心，用不了多久。”
许柚柚转头看他。
“你动手了？”
“稍稍给他一点教训而已。”
他说得轻描淡写，像只是做了件微不足道的小事。
许柚柚没有再追问。
静静看着他的侧脸，光影斑驳，轮廓清浅。
沉默许久，她终于问出了压在心底很久的问题。
“他为什么非要我的血？”
燕舟沉默了好几秒。
车子驶出小巷，驶入开阔路面。
他望着前路，声音很轻，缓缓开口。
“还记得我说过吗？如果当年没有那些变故，我们本该早就成婚了。”
许柚柚定定看着他。
“燕家有一门不传的古法。”
“家族联姻成婚之前，男方需取心头血，混合专属灵草汁液，为未婚妻覆下血脉印记。”
“平日印记敛在肌理，毫无痕迹。唯独生死关头、血脉共鸣之时，会自动发烫显纹，护住女方性命。”
许柚柚下意识低头，看向自己的身体。
“所以……我身上，一直有你的心头血？”
“嗯。”
“那我怎么会没事？”
她问得很轻，像在询问一件与自己无关的事。
车子刚好停在红灯路口。
窗外漆黑一片，万籁俱寂。
燕舟侧过头，认真看着她。
“因为你是我新娘。”
“取血之前，我特意服下压制气息的毒物，逼至濒死状态。”
“那时候我体内黄中李残韵最弱，取出的心头血，只会留护命印记，不会伤你本源。”
“之后我又日日为你投喂燕家秘药，调和体质。”
“你本身就有太岁，再叠加我的血脉。”
“你的血，很珍贵。”
“赢无惦记的，就是这个。”
许柚柚瞬间通透。
“他是上次我救云梦的时候，察觉到的？”
“是。”
许柚柚看着他，眼底情绪翻涌，轻声呢喃。
“燕舟，这么看，我好像真的、注定要嫁给你。”
燕舟目光微顿，声音依旧平静。
“你只是失了记忆。”
“现在听到这些，才会生出这种错觉。”
许柚柚还想再说些什么。
前方绿灯亮起，后车轻轻鸣笛提醒。
燕舟收回目光，发动车子继续前行。
那句藏在心底的话，终究被她咽了回去，没能说出口。
——
夜风再次灌入祠堂，灯火猛地晃了一下，烛火摇曳不定。
许柚柚从绵长的回忆里抽神，重新看向眼前一排排静默的牌位。
房梁下的铃铛，依旧随风轻晃，寂然无声。
她垂着头，低声轻语。
“到底要怎么样，才能找回所有记忆。”
风声穿堂而过，无人应答。
她静静盘腿坐在蒲团上，沉默了很久。
良久，她抬手，看着腕间的玉镯，指尖微微收紧。
小声嘀咕了一句，带着几分无奈。
“闷葫芦，什么都藏着掖着。”
偌大的祠堂，依旧死寂。
风又起，铃铛轻晃，始终无声。