她进门。
院里一棵老枣树，枝叶稀疏，大半叶子都落光了。墙角摆着几盆花草，地面扫得干净，只角落还剩零星几片枯叶。
屋子不大，收拾得整洁利落。桌上摆着一壶热茶，两只茶杯，像是早就备好了等人。
沈云梦给她倒了一杯茶，推到面前。
她的手还在微微发抖，茶水晃出一点，洒在桌面上。
她没顾着擦，许柚柚也没在意。
两人隔着一张小木桌，静静坐着，谁都没有先开口。
沈云梦端起自己的茶杯，喝了一大口滚烫的热茶。
灼热的茶水滑过喉咙，烫得发疼，她才真切觉得，自己是活着的。
另一边，隐秘暗室。
高处小窗漏进细碎天光，一格一格落在地面。
燕舟坐在椅子上，对面坐着一个满身狼狈的男人。
要是许家人看到，一定认出来，袁子，许天佑的助理。
袁子脸上带伤，衣服破损不堪，双手没被束缚，却始终垂着头，一言不发。
燕舟倒了两杯茶，一杯推到袁子面前，一杯握在自己手里。
“他在哪。”
袁子沉默不语，死活不抬头。
燕舟靠在椅背，缓缓闭上眼。
屋里静得可怕，只能听见窗外风吹树叶的轻响。
一盏茶、两盏茶的时间慢慢过去。
燕舟睁开眼，淡淡扫了对面袁子一眼，语气平静：“你不说也无妨。”
“至少我清楚，他还没死。”
袁子依旧一动不动，闭口不言。
燕舟没逼问，也没动怒。就这么安静坐着，喝茶，等待。情绪平稳得没有一丝起伏，没有不耐烦，没有压迫感。
过了很久，燕舟放下茶杯。
“带下去。”
一旁的燕文生应声点头，朝门口示意。
立刻进来两个人，一左一右架起袁子，准备带走。
快要踏出门口的瞬间，垂着头的袁子忽然猛地抬头。
嗓子沙哑得几乎听不清声音：“你放我走！我告诉你他的下落！”
燕舟没应声。
袁子看着他，嘴角扯出一抹诡异的笑，混着疼意和疯狂：“你就不想知道，你缺失的那段记忆，到底是什么？！”
这句话落下，燕舟缓缓站起身。
他动作很慢，偏偏让袁子瞬间闭紧了嘴。
屋内气氛骤然凝滞，连呼吸声都显得多余。
燕舟走到袁子面前，居高临下看着他。抬手，直接扣住他的脖颈，指尖缓缓收紧。
不是恐吓，是实打实的力道，一点点锁死呼吸。
袁子脸色迅速涨红，嘴唇翕动，发不出半点声音。
燕文生站在一旁，安静看着，一动不动，一言不发。
燕舟静静看了他几秒涨红的脸，忽然松了手。
袁子重重摔落在地，捂着喉咙剧烈咳嗽，大口喘气。
燕舟微微俯身，平视着他，声音轻得近乎淡漠：
“那段记忆，我早就想起来了。”
袁子瞳孔骤缩，满脸难以置信：“不可能……”
燕舟直起身，走回原位坐下，端起早已放凉的茶水，抿了一口，轻轻放下。
“带走。”
燕文生再次示意。
两人重新架起失魂落魄的袁子，往外拖。
门口处，袁子还想开口，余光瞥见燕舟冷寂的背影，最终所有话都咽回肚里，不敢再招惹。
房门关上，暗室里只剩燕舟一人。
天光落在他手上，落在刚才掐过人的那只手上。
他端茶的手稳得没有一丝晃动。
没错。
他全部记起来了。
许家老宅。
祠堂的门虚掩着，留着一道细缝。
晚风顺着缝隙钻进来，吹得供桌上的香灰簌簌落了薄薄一层。
窗边的铃铛被风拂得轻轻晃动，没有声响。
晃了几下，又重新归于死寂。