废了好几张纸。
小妹，七个哥哥，如今只剩下我一个人了。我也快了。
我这一辈子，没做过什么大事。年轻时候跟着哥哥们东奔西走，后来守着这个家，老了就等着你回来。
老宅还在，槐树还在。可守在老宅的人，换成了一批又一批。守在牌位前的人，换成了我。我不知道还能守多久。
这世道太乱了，人乱，规矩也乱。
小妹，这封信我等了一辈子才写。不是没话说，是不敢写。写了，就好像认了，你回不来了。
可你回来了。
你能看到这封信，说明许家还有人。
七哥许琅
光绪二十三年春”
许柚柚捏着信纸，手指微微发抖。这封信她看了无数遍，可每看一次，心口就像被堵住一样，闷得发疼。
她慢慢把信折好，放回暗格里，再把青砖推回去，严丝合缝，看不出半点痕迹。
又在原地站了许久，她才转身，慢慢走出祠堂。
刚走到廊下，院子里就闹哄哄的。
许多金第一个冲进来，手里拎着两大袋东西，一边往厨房跑一边嚷嚷：“让开让开，烫死了！”
“你买的什么？跟你说了多少次，别在院子里乱跑。”许四海跟在后面，眉头皱着。
“老字号的烧鹅！我排了一个小时的队才买到！”许多金头也不回地喊。
许清河从游廊下走过来，端着茶杯慢悠悠的，什么也不说，就笑着看许多金闹腾。
紧接着，许星河提着画箱走进来，身后跟着许念。小丫头低着头玩手里的小玩具，压根不看路，差点撞到廊柱上，许星河眼疾手快一把拉住她：“看路。”
“爸爸，二叔什么时候到呀？”许念抬起小脑袋问。
“不堵车的话，应该快了。”许星河刚说完，门口就传来许天佑的声音。
“来了来了！谁说堵车了？我这是绕路去接老三了！”
许惊蛰背着双肩包跟在后面，慢悠悠走进来，毫不留情拆台：“二哥开错三个路口，不怪我。”
“你不指路我能开错？”许天佑立马反驳。
“我指了，你不听。”
“你那叫指路？就说‘往那边’，哪边啊？”
许惊蛰面无表情，抬手朝东边指了指：“那边。”
许天佑一时语塞，气得说不出话。
许多金从厨房探出头，嘴里还嚼着烧鹅，含糊喊着：“赶紧摆碗筷，烧鹅凉了就不好吃了！”
“来了来了！”许天佑立马忘了刚才的争执，忙着往里走。
许惊蛰慢悠悠跟在后面，路过许柚柚身边时，停下脚步，轻声喊了一句：“祖姑奶奶。”
许柚柚看着他，嘴角轻轻弯了弯：“嗯，快去洗手。”
许惊蛰笑了笑，正要走，许念跑过来，将小玩具放回口袋里，拉住了他的手。
“三叔，我也去。”
许惊蛰看了一眼她那黑黑的小手，叹了口气，弯腰把她抱起来。“走吧，小脏猫。”
许念搂着他的脖子，咯咯笑。
许柚柚看着他们的背影，嘴角弯了弯。
许星河看向许柚柚，“祖姑奶奶。”说着，摇了摇手上的画箱。
许柚柚看了看画箱，又看了看他。“嗯，去吧。”
许星河走向画室方向。
许柚柚站在廊下，看着屋内的吵吵闹闹、来来去去的家人，心里的沉闷慢慢散了。
是啊。
老宅还在，老槐树还在。
许家，也一直都在。