上挪下来，盘腿坐在地上。
不跪了。
跪着太累。
小时候她就爱这样，跪一会儿就往地上坐，娘总说她没个姑娘样。
可现在，她不想管了。
她就那么坐着，仰着头看那些牌位。
“你们都走了。”
“就剩我一个人了。”
许柚柚低下头，把脸埋进膝盖里。
肩膀轻轻抖了两下，又抖了两下。
没哭出声，就那么安安静静地哭。
哭了很久。
久到长明灯跳了一下，爆出一小朵灯花。
她抬起头，用袖子胡乱擦了擦脸。
眼睛红红的，鼻子也红红的，样子有点狼狈。
她没在意，扶着旁边慢慢站起来。
腿坐麻了，站不稳，下意识往柱子上一扶——
“咔嚓。”
柱子裂了一道细缝。
她吓了一跳，连忙收回手。
看了看自己的手，又看了看裂缝，忽然轻轻笑了一下。
“等会儿，让人修修就好。”
她转过身，望向门口。
隔着门，她能感觉到，那几个子孙还在院子里等着。
“外面那几个孩子，”她轻声说，“都叫我祖姑奶奶。”
“我也不知道，该怎么做长辈。”
“可我会学。”
“慢慢学。”
她又看了一眼牌位，轻轻说：“明天我再过来给你们请安。”
说完，转身往门口走。
快到门口时，她忽然想起什么，回头看了一眼。
祠堂门梁上，挂着一只铃铛。
她轻轻拨了一下手腕上的小铜铃。
“叮——”
一声清响。
门梁上那只铃铛，也跟着轻轻晃了晃，发出一声极轻、极柔的回应。
“叮——”
许柚柚笑了。
她对着那只铃铛，轻声说：
“我回来了。”
然后，推开门，走了出去。
院子里，六个人还站在原地，一动不动。
她看着他们，忽然有点想笑。
“站这儿干嘛？”她问，“快去洗漱！”
……
不远处另一座四合院里，有扇窗亮着灯。
光压得很低，昏昏沉沉，可在暮色里，还是特别扎眼。
灯底下坐着个人。
离得远，看不清长相，只看见一个佝偻的影子，瘦得像一截枯木头。
他手里捧着本老线装书，纸都发黄发脆，跟这个年头格格不入。
忽然，他慢慢抬起头，朝许家老宅的方向望了一眼。
那双眼睛藏在阴影里，冷得像冰。
他没动，只哑着嗓子，轻轻吐了一句：
“你终于醒了。”
语气平平淡淡，却像一根针，扎进夜色里。