钱、干那些不能说的活儿。
因为有他在后面兜着。
他爸走的时候，许家账上多少钱，欠谁的人情，谁欠许家的账，
他一笔一笔，理了三个月才理清。
那时候他才十六岁。
现在六年过去，他闭着眼睛都能背出来。
就是累。
真累。
可他不说。
他也说不了。
祠堂的门虚掩着。
许清河推开门，一眼就看见那个铃铛。
它在晃。
没有风，没人在旁边，
它就是自己在晃。
晃得越来越急，铃声越来越密，
像是有人在另一头，拼命摇。
许清河站在门口，看着那个铃铛，一动不动。
他想起他爸临终前，已经说不出话了，只能在他手心里写字。
一笔一画，写了很久：
“铃响……进山……接人……”
“只有你们……六个……”
“记住……只有你们……”
他当时不明白，为什么“只有你们”。
后来他懂了。
因为老一辈都走了。
因为许家这一代，就他们六个男的。
因为那个铃铛，是七哥许琅亲手挂上去的。
而他，是许琅那一脉的玄孙。
血脉这东西，说不清。
但躲不掉。
他掏出手机，看了眼时间：00:17。
新年钟声刚过十七分钟。
他打开家族群，发了一条消息：
【铃响了。】
然后，他发了祠堂铃铛的照片。
群里安静了十分钟。
然后：
【许天佑】：？
又安静了五分钟。
【许星河】：什么铃？
【许清河】：我爸说，铃响，进山，接人。
【许天佑】：所以呢？
【许多金】：？？？接谁？
【许惊蛰】：概率计算中……稍等。
【许四海】：。
【许天佑】：……谁解释一下？
【许星河】：我也没懂。
【许清河】：老宅见。
然后他发了个定位，再没下文。
他不会说话，但打字很快。
这些年，许家的事，他都是这么一件一件说清楚的。
许星河是老大，三十一岁，画家。
他在圈里有个雅号，叫“许粉”。
不是粉丝的粉，是粉红的粉。
他画的女人，从头发丝到脚趾头，全是粉的。
粉裙子，粉腮红，粉背景，连眼睛都是粉色系。
评论家说他是“用色彩解构女性气质”。
策展人说他是“当代女性主义的视觉革命”。
拍卖行说他一张画能卖七位数。
他自己说：“我就是觉得粉色好看。”
许星河住在自己设计的画室里，三百平米的lOft。
一面墙全是落地窗，阳光好的时候，能把人晃瞎。
他养了一只粉色的鹦鹉，穿粉色的睡衣，
连喝水用的杯子，都是粉的。
只有一样东西，不是粉的。
他床头柜上，摆着一个小木匣。
里头装着一张发黄的宣纸，
纸上是一个穿青褂子的姑娘，眉眼弯弯。
旁边有一行小字：
道光五年，为小女柚柚写像。
那是许家祖上传下来的画像，两百年前的真迹。
许星河小时候问过奶奶：“这是谁？”
奶奶笑了笑，指着祠堂的方向：
“这是咱家的小祖宗，睡着了，睡了很久很久。”
他又问：“那她还会醒吗？”
奶奶还是笑：“等那个铃铛响了，她就醒了。”
那句话，许星河记了快二十年。
今天元旦，他没出门，一个人在画室里发呆。
手机响的时候，他正对着那张画像出神。
铃响了。
他盯着屏幕，愣了很久。
然后站起身，走到床头柜前，打开那个小木匣。
他想起奶奶临终前，已经说不出话了，
还拉着他的手，用指头在他手心一笔一画地写：
“铃响……你……去……”