父亲没说完，二哥的脸已经白了。
许柚柚躲在窗下，攥紧了拳头。
那晚，她是故意去密室的。
父亲和二哥的话，让她明白许家已经走进死路。
献是死，不献也是死。
她怕，可更怕身边的人一个个没了。
她想看看那个祸害到底是什么玩意儿。
要是……要是能毁了它，或者替它找个法子，她愿意试。
她没想到，这一试，就是两百年。
守卫果然松懈。
中元节，所有人都去河边放灯了。
许柚柚站在门前，深吸一口气，推开门。
太岁还躺在锦盒里，月光从窗棂透进来，照在它身上，泛着淡淡的微光。
她走近，低头看着。
就是这东西。
害得大哥断了手，害得爹天天皱着眉，害得许家上下提心吊胆。
她想毁了它，可这玩意儿软塌塌的，怎么毁？
就在这时，一股清冽又奇怪的香味，毫无预兆钻进鼻子里。
不浓，却直直往脑子里钻，让人头沉得像坠梦。
许柚柚觉得太岁好像动了一下，又像是自己眼花。
它灰白的表面渗出一滴清亮的汁，在月光下像一滴凝住的泪。
一个念头轻飘飘进了她脑袋：
尝一口，尝一口就解脱了，一切都能结束……
她眼神渐渐迷离。
她不是不知道危险。
可那一刻，她想起大哥空落落的左腕，
想起父亲一夜变白的头发，
想起七哥强撑着笑说“没事”的模样。
如果尝一口能结束这一切呢？
鬼使神差，她伸出指尖，蘸了那滴汁，放进嘴里。
甜的。
只有一点淡淡的甜，像梦的味道。
然后，就没有然后了。
她听见有人喊她的名字，很远，像隔着水。
柚柚……柚柚……
她想应，嘴张不开。
想睁眼，眼皮重得跟石头一样。
最后一丝意识里，她想起七哥讲的故事：
深山里有种东西，吃了会睡一百年……
七哥骗人。
哪有一百年。
她只是想睡一会儿。
就一会儿。
第二天，许柚柚没醒。
许家请遍了京城所有大夫，没人能说出个所以然。
她有呼吸，有心跳，就是安安静静躺着不醒。
像尊玉雕的人。
许澄邈一夜之间老了十岁。
他不信女儿死了。
他不信。
可密室里的太岁，少了一角。
是许柚柚舔掉的那一角，很小，不凑近根本看不出来。
但确实是少了。
许澄邈看着那缺角的太岁，看着沉睡的女儿，忽然什么都懂了。
“爹……”七哥跪在他脚边，眼泪掉个不停，“怎么办，妹妹她……”
许澄邈闭上眼。
良久，他开口，声音哑得像被风抽过：
“把太岁……补上。”
用什么补？没人问。
可谁都知道，补不上那一角，得用别的法子圆。
许家找了个匠人，用玉料和胶泥雕了块一模一样的太岁。
放进锦盒里，不凑近看，根本分不出真假。
万寿节那天。
许澄邈捧着锦盒，跪在御前。
皇上打开盒子看了看，点点头。
“爱卿辛苦了。”
许澄邈叩首，额贴在金砖上，冷得刺骨。
他赌了满门性命。
赌赢了。
可许柚柚还是没醒。
许家遍访名医，求神问卜，什么方法都试了。
直到有人提起青玄寺，说起那个神神叨叨的无了大师。
无了大师是个老和尚，须眉全白，看着像尊泥罗汉。
他看了许柚柚一眼，只说了四个字：
“将死未死。”
四个字，让许家上下心凉半截，又燃起一点火。
大师给了两个铃铛。
“一个系在她腕上，一个挂在祠堂。七日后，把她送进雾隐山深处石洞，封死石门。”
“那……要封到什么时候？”许琅问。
大师看了他一眼，眼神飘得很远。
“等铃响。”
“铃响是何日？”
大师没答，只念了声佛号，转身走了。
七日后，许家照做。
许柚柚被抬进深山石洞，石门封死，严丝合缝。
许琅亲手把铃铛系在她腕上，又在祠堂挂上另一个。
铃铛悬着，一动不动，压根不响。
那一年，许琅十七岁。
他跪在祠堂里，对着铃铛发誓：
“妹妹，不管多少年，哥哥等你。”
春去秋来，他娶妻生子，从少年变成中年，再变成拄着拐杖的老人。
临终前，他让儿子扶他到祠堂，用枯手摸了摸冰凉的铃铛。
他没能等到。
然后他老了，死了，变成牌位，供在祠堂里。
一代又一代。
许家子孙上香时，总会看一眼那只沉默的铃铛，想起那个沉睡在山洞里的姑奶奶。
许家传下一句话：
“等铃响，去接人。”
没人知道要等多久，也不知道接回来的会是什么。
可每一代许家子孙，都记着这句话。
记了两百年。
2026年的钟声刚敲响时，
祠堂里那只铃铛，忽然响了。
清脆的一声。
紧接着，第二声，第三声。
响成了一片。
祠堂里正要点香的后人，手一抖，香“啪”地掉在地上。
他呆呆抬头，看着剧烈摇晃、嗡嗡作响的铃铛。
两百年的灰，簌簌往下掉。
山野深处。
那扇被封死的石门后，
一双眼睛，
在黑暗中，
缓缓睁开。