面庞方正，两鬓斑白但目光锐利。
全场学生头一回在真实生活中看到将星。
空气里那种无形的压迫感，重得像一块铅板压在了每个人的胸口上。
张小曼惊讶地嘴巴张开，
程建国的眼睛瞪得浑圆。
赵磊的拳头反而松开了，整个人几乎出于麻木状态。
学生们都不敢说话，毕竟三辈子加起来可能都没见过这种级别的存在。
将军的视线从前排扫到后排，最后稳稳地落在了讲台中央那台冷核聚变实验装置上。
他看了大约三秒钟，微微点了一下头，步伐不变，走向后方的贵宾席位。
紧跟将军身后进来的，是龙剑风。
他今天穿的不是以往那身便装，而是一套笔挺的军常服，上校军衔在肩章上排列得整整齐齐。他的表情有些绷紧，嘴唇抿成一条直线。
进门后，他的视线先找到了坐在前排的林宇的学生们，然后扫到后方的虞可欣和四位科学家。
两个阵营，泾渭分明。
他深吸一口气，走到讲台侧面的位置，面朝全场，开口了。
声音不大，但每个字都清晰得像刻在钢板上。
“各位好。今天的教学演示项目，由东部战区与江海大学人工智能学院联合举办。在场的各方代表，请容我简要介绍一下。”
他抬手指向后方。
“能源署理论物理部副主任虞可欣女士及其团队，受能源署委托前来进行现场技术评估。”
虞可欣微微颔首。
“等离子体约束领域专家赵长青教授，材料科学专家陈焕章教授，核工程专家刘伯言教授，理论物理学者宋远志教授。”
四个人的反应各不相同，赵长青正襟危坐，陈焕章点了下头，刘伯言在笔记本上记着什么没抬头，宋远志则带着淡淡的笑意环视了一圈前排的学生。
龙剑风又转向后排最深处的位置。
“这位是......”
他的声音在这里顿了一下，几乎是下意识地把腰挺得更直了。
“苏省军区联合战术信息化部门，东部战区首长代表。”
他没有报出将军的名字和具体军衔。但仅凭“首长代表”四个字，就已经让在场所有人明白了今天这场“教学演示”的真实分量。
龙剑风介绍完毕后，学生们的心理压力几乎到了临界值。
齐悦的手心已经全是汗，她感觉自己像被放在了一座透明的玻璃罩子里，上方悬着的不是天花板，而是整个国家机器的凝视。
程建国年纪最小，反而最沉得住气。他低头翻开自己的笔记本，在扉页上飞快地写了一行字。
“今天的课，是林老师最重要的一堂课。”
他写完后，抬头看向讲台入口的方向。
台上的实验设备安安静静地立在灯光下，不锈钢的外壳反射出冰冷的金属光泽。讲台的粉笔槽里，那几截用了一半的白色粉笔，歪歪斜斜地躺着。
一切准备就绪。
但主角还没有登场。
八点四十五分。
会议厅里所有的目光，都汇聚在了讲台左侧的那道门上。
信号屏蔽器在不知不觉中被开到了最大功率。头顶的灯管发出轻微的电流声，像某种古老的仪式前奏。
然后，那道门被推开了。
林宇走了进来。
他穿着那件有些旧的灰色卫衣，脚上是一双已经看不清原色的旧运动鞋。
手里拿着一截新的白色粉笔。
没有PPT，没有激光笔，没有任何讲稿。
他的头发显然没有特意打理过，额前有一撮翘起来的碎发，在头顶灯光下微微发亮。
就这样走上了讲台。
站在那台价值四百八十七万的国防级实验设备旁边，站在将军、科学家和三十二个学生的面前。
后排的宋远志看到林宇的穿着时，嘴角的弧度更大了一些。
赵长青和陈焕章交换了一个眼神。
虞可欣的表情没有任何变化，但她的右手不自觉地拧开了钢笔的笔帽。
林宇站定，视线从前排扫到后排。
他看到了自己的学生，看到了武修竹，看到了虞可欣和四位科学家，看到了最后排坐姿端正的将军。
然后他把粉笔在手指间转了一个圈，开口了。
声音不大，语气就像每一堂课的开场白一样平静。
“演示课正式开始。”