声音不大，却像一把手术刀，精准地切开了现场凝固的空气。
“虹膜括约肌没有收缩，说明你的痛觉神经根本没被激活。右手后缩的速度，比正常疼痛反应快了大约零点四秒，是提前预判过的动作。”
“还有，你甩手的弧度超过了三十度。真正的刀伤反应是缩手，不是甩手，你这个动作更接近于在舞台上演示自己受伤了。”
林宇从校道上走了过来。
他手里拿着一本翻了一半的设备参数手册，像是刚散步路过。
他的视线隔着三四米，准确地落在吕青宴那道浅浅的伤口上。
“需要我帮你复盘一下吗？”
吕青宴的身体僵住了。
他缓缓转身，那个瞬间，脸上的表情已经完成了切换。所有的得意和算计都消失不见，取而代之的是面对老师时，那种温和而无辜的微笑。
他正要开口说第一个字。
“咻！”
一声尖锐的破空声，贴着他的头皮飞了过去。
几根黑色的发丝被气流带起，在空中飘了飘，然后落下。
一截削得极尖的白色粉笔，以一种凡人无法理解的力道和精度，“笃”的一声，深深地钉进了他身后三米远的那棵梧桐树树干里。
粉笔入木，深度超过两厘米。
几片干枯的树皮，无声地落在地上。
整个世界都安静了。
吕青宴的身体，从头到脚，彻底僵硬。
他的脸白了。
不是那种慢慢褪色的白，是被人一瞬间抽干了所有血色的惨白。
他的脖子，以一种极其缓慢、极其僵硬的角度，一点点转了回来，看着林宇那只空空如也的右手。
林宇的表情很平淡，像是刚才只是随手挥走了一只苍蝇。
“手滑了。”
几乎在同一时间，两名穿着便服的年轻男人，从不同的方向出现在吕青宴的两侧。
其中一人面无表情地亮了一下口袋里的证件，声音公事公办，没有一丝起伏。
“这位先生，请跟我们走一趟。校外有医疗点，可以处理您手上的伤。”
这是一种极其体面，又极其强硬的驱逐。
吕青宴看了看左边的便衣，又看了看右边的便衣，最后，他的视线越过所有人，落在那个站在校道上，神色平静的年轻教授身上。
他深吸一口气，把那副商业精英的微笑面具，重新架回了脸上。
“谢谢关心。是我冒昧了。”
他跟着两名便衣朝校门方向走去，步伐依旧从容不迫。
但齐悦看得很清楚，他后颈的肌肉，从始至终都绷得像一根拉满了的钢丝。
吕青宴走后，林宇对还在发懵的李琳说了句“你先回宿舍”，然后在花坛边的长凳上坐了下来。
他拍了拍身边的位置，示意齐悦坐下。
齐悦没有坐。
她还站在原地，手里的美工刀不知道什么时候已经合上了，整个人像是被抽走了所有的骨头，摇摇欲坠。
她开始说话。
从吕青宴是谁，到那场名为联姻的交易。
从他偷拍舍友照片的威胁，到王薇在那个所谓文创工坊的遭遇。
从医院走廊里那句冰冷的“如果你答应了我，还会有这么多事情吗”，到刚才那场完美的碰瓷。
她说了大约十分钟，声音很轻，中间哽咽了两次，但终究没有哭出来。
说完之后，她就低着头，看着自己的鞋尖，像一个等待审判的犯人。
“我……我不想把您卷进来的……”她的声音细若蚊蚋，“这是我自己的事。”
林宇没有立刻说话。
他看着远处操场上，几个学生在夕阳下跑步的身影。日光从云层的缝隙里漏下来，在水泥地上画出明暗交替的光斑。
过了好几秒，他才开口。
声音不大，但每个字都稳得像沉入海底的锚。
“齐悦，你是我的学生。”
“学生遇到自己解决不了的问题，来找老师帮忙，这是天经地义的事情。不需要觉得不好意思，也不需要觉得自己在给别人添麻烦。”