的，拇指大小，搁在灰白色的床单上。
他在这间房里想了一年零三个月。想过认罪，想过喊冤，想过绝食，想过撞墙。
但他没想过，出去的条件是跟自己的父亲唱对台戏。
“沈书记，我爸他——”
“你爸被人利用了。”沈重站起来。“至于谁利用了他，你出去之后自己判断。”
沈重走到门口，停了一下。
“我给孙连成打电话，他来接你。路上好好想想。”
铁门关上。
走廊里的脚步声渐渐远了。
陈海坐在床上，两只手捂住了脸。
四十分钟后，孙连成的车停在看守所门口。
陈海走出来的时候，阳光直直地砸在脸上。他眯着眼睛站了好几秒，才适应过来。
一年零三个月没见过这么亮的太阳。
上了车，孙连成递给他一瓶水和一件干净的夹克。
“换上，别让人看出来你从哪儿出来的。”
陈海接过夹克，没说话。
车开出城东，拐上环城快速路。孙连成一边开车一边把大风厂的情况简单说了一遍。
陈海越听脸色越难看。
“所以……拦挖机的是我爸？”
“对。”
“直播也是他搞的？”
“对。网上现在全是骂政府强拆的，热搜前三。”
陈海靠在座椅上，闭上眼睛。
“怪不得让我来。”
孙连成没接话。
怪不得沈书记让一个政法系统出身、在看守所关了一年多的人来搞拆迁。
因为拆迁的最大障碍，是他亲爹。
大风厂门口。
下午四点。阳光从西边斜过来，把挖掘机的影子拉得老长。
陈岩石还坐在折叠凳上。有人给他送了碗面条，他吃了几口，放在脚边。直播间在线人数已经突破三十万，弹幕密得看不清字。
“陈老加油！”
“七十八岁挡强拆，这才是真正的共产党员！”
“李达康呢？跑了？”
陈岩石面对镜头，脸上的表情沉稳得像一尊石像。背后站着王文革和二十多个护厂队员。
人群外围，一辆黑色轿车停了下来。
车门开了。
一个穿深色夹克的年轻人走下来。胡子刮了，头发用水抹过，但脸上的憔悴藏不住。
他往厂门口走。
人群里有人认出他了。
“那是……陈海？”
“陈岩石的儿子？他不是被抓了吗？”
“出来了？”
陈岩石听见动静，转过头。
看见陈海的一瞬间，他的身体像被电击了一下。
折叠凳往后滑了半寸。
“小海？”
陈海走到他面前，站住了。两个人之间隔了不到两米。
直播的镜头同时对准了父子两个人。
“爸。”
陈岩石的眼眶红了。他撑着凳子站起来，伸出手。
“小海，你——你出来了？怎么出来的？”
“沈书记放的。”
陈岩石的手停在半空中。
“条件是什么？”
陈海看着自己的父亲。一年零三个月没见，老头又瘦了一圈，头发全白了，脸上的皱纹深得能夹死蚊子。
“条件是让大风厂顺利拆迁。”