不上来。"
她愣了一下。
"……你这是在夸他还是在损他？"
"都不是。"他往前走了一步，"只是想起他。"
她看着他。
他的表情和平时一样。温和，平静。
但她忽然觉得，他看起来有点孤独。
"……走吧。"她说，"赶路。"
"好。"
他跟上来。
走在她身后半步的距离。
不近不远。
中午的时候，他们到了山脚下。
山很高，山顶有云。
山路很窄，只能容一个人走。她走在前面，他跟在后面。
走了大概一个时辰，她开始喘气。
"歇一会儿？"他的声音从身后传来。
"不用。"
"沈姑娘腿在抖。"
她顿了一下。
"……你怎么知道？"
"你的步子变重了。"他的声音很平，"还喘气。"
她转过头。
他站在她身后三级台阶上，离她很近。近得她能看清他眼睛里的光。
"你……"
"我说过。"他看着她，"我观察人。"
她看着他。
他没撒谎。
他确实在看她。从她走第一步的时候就在看。
"……行。"她转回头，"歇一会儿。"
她坐在路边的石头上。
他从袖子里拿出一个油纸包，递给她。
"什么？"
"烧饼。"他说，"肉松巷口那家买的。"
她愣了一下。
肉松巷口那家。
和温言买的一样。
"你什么时候买的？"
"早上。"他把油纸包放在她手边，"路过。"
她看着他。
"又是路过？"
"嗯。"
"你去肉松巷路过？"
"沈姑娘不喜欢那家？"
"……"
她没说话。
她低头把油纸包打开。
烧饼还是热的。
她咬了一口。
和温言买的味道不一样。
但也很好吃。
"谢无渡。"
"嗯？"
"你怎么知道我喜欢吃那家的烧饼？"
他没回答。
他坐在她旁边的石头上，看着山上的云。
"……问太多了？"她问。
"沈姑娘问什么我都不嫌多。"
她愣了一下。
"什么意思？"
"没什么。"他站起来，"休息够了，走吧。"
他往上走。
她看着他的背影。
背影很直。风吹过来，吹动他的袍角。
她站起来，跟上去。
山顶有一座院子。
院子不大，但很干净。门口站着两个人，穿着黑衣服，看见谢无渡，行了个礼。
"阁主。"
"嗯。"他走过去，"准备一下。"
"准备什么？"
他转过头，看着她。
"沈姑娘要看的那个东西。"他说，"准备好了。"
她跟着他走进院子。
院子里有一间屋子，屋子很暗，没有窗户。门口挂着一块黑色的布，挡着光。
"进去之前，"他停下，"我要告诉沈姑娘一件事。"
"什么？"
"你娘留给你的记忆……"他转过身，看着她，"可能会让你不舒服。"
她看着他。
"不舒服？"
"记忆里的东西。"他的声音很轻，"不一定是好的。"
"我做过仵作。"她说，"什么没见过。"
他看着她。
看了很久。
"沈姑娘。"
"嗯？"
"进去之后，"他的声音比刚才还轻，"如果需要出来，告诉我。"
她愣了一下。
"你陪我进去？"
"我陪。"
"为什么？"
他没回答。
他只是看着她。
那目光和平时不一样。不是温和的、让人捉摸不透的目光。
是别的什么。
很轻。
轻得像是怕碰碎什么。
"……行。"她说。
她转过身，掀开门帘，走了进去。
他跟在后面。
屋子里很暗。
暗得什么都看不见。
但她知道，有什么东西在那里。
等着她。
等着她想起来。
等着她看到那些被藏了三十年的真相。
"谢无渡。"
"嗯？"
"那个我不该爱的人——"
她停下。
"到底是谁？"
黑暗里，她听到他的呼吸声。
很轻。
很稳。
"……沈姑娘先进去。"他说，"答案就在里面。"
她转回头。
黑暗在面前铺开，像一张巨大的嘴。
等着吞下她。
等着告诉她那些她不知道的真相。
她深吸一口气。
跨进去。
门帘在她身后落下。
隔开了所有的光。