"什么……什么没告诉我？"
她没回头。
"你爹当年……"
她停下。
温言的脸色白了。
"我爹当年怎么了？"她的声音很平，"你刚才想说什么？"
温言站在那里，一动不动。
"温哥。"
"……"
"你刚才在灵堂里。"她转过身，看着他，"你在念经的时候，嘴唇在动。"
温言低下头。
"你在念什么？"
"……"
"我听到了。"她的声音没有起伏，"你念的是一串名字。"
温言的肩膀塌了下去。
"你念到了我爹的名字。"她说，"还有我娘的名字。还有……"
她顿了一下。
"还有一个名字。"
温言的脸色更白了。
"我不知道那是谁。"她说，"但你念到那个名字的时候，声音变了。"
温言没说话。
"温哥。"
"……"
"那个人是谁？"
沉默。
很长的沉默。
风吹过来，吹起地上的纸灰，打了个旋儿，落在了温言的脚边。
"……是一个故人。"温言的声音很低，"秦伯的故人。"
"什么故人？"
"我不知道。"他摇头，"我只知道……秦伯每次提起那个人，都会叹气。"
"为什么叹气？"
"不知道。"温言抬起头，看着她，"但我知道……那个人和渡鸦阁有关。"
她的心跳快了一拍。
"你怎么知道？"
"因为秦伯有一次喝醉了。"温言的声音很轻，"他说……他说渡鸦阁欠他一条命。"
她站在那里，一动不动。
"还欠那个人一条命。"
她低下头。
渡鸦阁欠秦伯一条命。
还欠那个人一条命。
那个人是谁？
"……小鹿。"温言的声音从头顶传来，"有些事……"
"我知道。"她打断他，"不是我想查就能查清楚的。"
她抬起头。
"但我会查清楚。"
她转身走了。
走出几步，她忽然停下。
"温哥。"
"嗯？"
"我爹……"她的声音顿了一下，"他当年到底是怎么死的？"
温言没说话。
"是瘟疫吗？"
"……"
"是，还是不是？"
"……不是。"
她的手指攥紧了。
"那是什么？"
温言站在那里，看着她。
他的眼睛里有一种她看不懂的东西。像是心疼，又像是无奈。
"……是忘忧散。"
她的脑子嗡的一声。
"你说什么？"
"你爹，"温言的声音很低，"是第一批服用忘忧散的人。"
她站在那里，一动不动。
"三十年前，"温言继续说，"渡鸦阁在边境做实验。忘忧散。他们找了一批人试药。"
"一批人？"
"二十三个。"温言的声音更低了，"你爹是其中之一。"
她的腿软了。
"你爹当时是游方郎中，走村串巷给人看病。"温言说，"渡鸦阁的人找到他，说有一种药可以让他忘记所有的痛苦。"
"他信了？"
"……信了。"
"然后呢？"
"然后他就死了。"温言的声音很轻，"三天之后。"
她站在那里。
脑子里一片空白。
"你娘也吃了。"温言的声音从很远的地方传来，"她也死了。"
"那你呢？"
温言愣了一下。
"你为什么活着？"
"……"
"你也吃了，为什么活着？"
温言低下头。
"……因为我是试药的。"他的声音很低，"但我吃的是假的。"
"为什么？"
"因为……"他抬起头，看着她，"因为秦伯想留一个活口。"
她看着他。
"秦伯那时候在府城当差。"温言说，"他查到了渡鸦阁的实验，也查到了你爹。"
"所以呢？"
"所以他换了一碗药。"温言的声音有些哽咽，"他用一碗假药，把我换出来了。"
她站在那里，一动不动。
"他让我活着。"温言说，"让我记住这一切。"
"然后呢？"
"然后他把真相藏起来。"温言的眼眶红了，"他把我送到这里，让我开药铺，让我……让我陪着你长大。"
她看着他。
"为什么？"
"因为……"温言的声音哽住了，"因为你是你爹的女儿。"
她的眼泪终于流了下来。
不是嚎啕大哭。
只是眼泪，一滴一滴，顺着脸颊往下淌。
"他一直在保护你。"温言说，"他怕你查到这个案子，怕你走上你爹的老路。"
"所以他什么都不告诉我。"
"是。"
"所以他每次都说一半。"
"是。"
"所以他临死前……"
她的声音断了。
她想起秦伯最后那一眼。
想起他张了张嘴，什么都没说出来。
"有一件事我没告诉你……"
他没说。
他到底想说什么？
她不知道。
也许永远都不会知道了。
"小鹿。"
温言的声音从头顶传来。
她抬起头。
"秦伯……他有一本手札。"
她的心跳停了一拍。
"什么？"
"他藏起来的。"温言说，"就在他房间的某个地方。他临死前告诉我的。"
"告诉你？"
"他说，等你准备好了，就给你看。"
她看着他。
"什么算准备好了？"
"我不知道。"温言摇头，"但他让我告诉你——"
"告诉我什么？"
"他让你去找渡鸦阁。"
她的手指攥紧了。
"他说……"温言的声音很轻，"他说有一个人会帮你。"
"谁？"
温言看着她。
"谢无渡。"