傣家的房子都是干栏式的，底下架空，上面住人。
柱子是竹子或木头的，楼板用竹篾编成，踩上去微微有些弹性。
屋顶铺着茅草，厚厚的一层，边缘修剪得整整齐齐，像一顶顶倒扣的草帽。
有些讲究的人家，屋顶已经换成了缅瓦。
这种瓦是深灰色的，一片叠着一片，在午后的阳光里泛着暗哑的光。
寨子与寨子之间用竹篱笆隔开，篱笆上爬满了不知名的藤蔓，开着细碎的紫色小花。
几只鸡在篱笆根下刨食，羽毛油亮，见了人也不躲，只是往旁边挪了两步。
进了城，街道比寨子里宽了不少，但依旧是土路，踩上去微微起尘。
两旁的铺面一家挨着一家，大多是木结构的，门板卸下来靠在墙边，露出黑黢黢的店堂。
一家卖布的铺子门口，几匹土布挂在竹竿上，蓝的、白的、条纹的，在风里轻轻摆动。
隔壁是个铁匠铺，叮叮当当的锤声从里面传出来，节奏不紧不慢，像是这座小城的心跳。
街上的人不多，但也不算少。
穿筒裙的女人最多。
裙子的颜色五花八门，深蓝的、墨绿的、暗红的，裙摆拖到脚面，走起路来像水波一样轻轻晃动。
上身是紧窄的短衫，无领对襟，袖子又长又窄，紧紧裹着胳膊。
腰间系着一条银色的腰带，宽宽的，在阳光下亮闪闪的。
头发梳成高高的发髻，插着一把梳子，有的还簪着一两朵鲜花。
白色的小茉莉，或者红色的扶桑，衬着乌黑的头发，格外醒目。
男人的装束简单得多。
大多穿着无领的对襟短衫，白的或者浅蓝的，下面是一条宽腿长裤。
头上裹着白头巾或者蓝头巾，一圈一圈地缠上去，在额前留出一个平整的平面。
赤着脚的多，穿鞋的少，大概是因为天气暖和，也因为这土路走着舒服。
街角围了一群人。
王明昊凑过去看了一眼，是个卖烤鱼的摊子。
一条条巴掌大的罗非鱼用竹签串着，架在炭火上慢慢烤。
鱼皮烤得焦黄，滋滋地冒着油，刷上去的酱料顺着鱼身往下淌，滴在炭上，嗤的一声冒起一股白烟。
旁边还摆着几碟蘸料——柠檬汁、小米辣、蒜末、野芫荽，颜色鲜亮。
买的人排着队，有掏铜元的，有掏银角的，至于金圆券，狗都不要！
摊主也不数，看一眼就收下，利索地递过去一条鱼。
王明昊买了一串。
烤鱼入口，外皮焦脆，鱼肉细嫩，酸辣的味道在嘴里炸开。
酸是柠檬的酸，清清爽爽的；辣是小辣椒的辣，后劲足，但不烧胃。
他站在街边慢慢吃完，把竹签扔进旁边的篓子里。
往前走了几步，一股更浓郁的香气扑过来。
是个卖糯米饭的摊子。
一个大竹甑冒着白气，里头是雪白的糯米饭，一粒粒饱满透亮，在午后的阳光下泛着珍珠似的光。
摊主是个四十来岁的妇人，戴着银耳环，手脚麻利地把糯米饭舀进芭蕉叶里，包成一个小包，再塞进几片烤好的五花肉，撒上一把花生碎。
王明昊买了一个，拆开芭蕉叶，糯米饭还烫手，软糯弹牙，五花肉的油脂渗进米粒里，每一口都是满足。
他又要了一小包——等下路上吃。
马车、挑担、竹楼、佛塔、叮叮当当的铁匠铺、烤鱼的香气、姑娘的银腰带、包在芭蕉叶里的糯米饭。
这座夹在澜沧江和热带雨林之间的边陲小城，此刻正安然地晒着干季的太阳。
远处，一队穿着土布衣裳的马帮从街口经过，马蹄踩在土路上，扬起一阵细细的灰尘。
领头的人戴着一顶宽沿草帽，嘴里叼着一根烟卷，眯着眼打量了一下街两边的铺面，又收回目光，继续赶路。
王明昊边走边看。
这种安稳里，藏着一丝不易察觉的紧绷。
路过的马帮、街口偶尔投来的警惕目光、竹楼下压低的说话声，都像是平静水面下的暗流。
干季的阳光照在缅瓦屋顶上，也照在那些关了大半门板的铺面上。
这座小城，正处在一个时代即将翻页前的安静之中。
不过在王明昊看来，这并非坏事。
毕竟光明就在眼前，黎明前的黑暗又算得了什么？