方时凛不太一样，不是审视，是一种安静的观察，像在读一本不确定自己能不能看懂的书。
“过来坐。”
方兜兜蹬蹬蹬绕过去，爬上沙发，挤在他旁边。
方左宴翻到书的扉页，指着上面一行字。
“这个认识吗？”
“中华人民……后面那个不认识。”
“共和国。”
“什么意思？”
方左宴想了想，“就是你现在住的地方。”
“哦。比地府大吗？”
方左宴没接这茬。他从茶几抽屉里摸出一支笔和一张便签纸，在上面写了个字。
“方。”
方兜兜盯着看，“爹的姓？”
“也是你的姓。”
方兜兜的眼睛亮了。
方左宴又写了一个。兜。再一个。兜。
“方兜兜。你的名字。”
方兜兜捏着那张便签纸，指头在那三个字上摸了摸。她从来没见过自己的名字被写成简体字。在地府的花名册上她是一串古篆，歪歪扭扭的，难看得很。
这个好看。
“二哥。”
“嗯。”
“你再教我写哥哥们的名字。”
方左宴把笔递给她，“自己写。我说你写。”
方兜兜握笔的姿势跟握排骨差不多，五指全攥上去。方左宴伸手，把她的手指一根根掰到正确的位置。
“横，竖，撇——”
方兜兜写出来的字跟蚯蚓打架一样。
“太丑了。”方左宴说，面无表情。
“哪有！”
“重写。”
方兜兜嘟着嘴，重新来。第二遍比第一遍好了那么一丢丢，至少能看出来是个字了。
腓腓跳上茶几，用爪子拍了拍那张写满歪字的便签，一脸嫌弃。
方兜兜把猫推开，“你行你来。”
楼上有脚步声。
方左序下楼了。
他走路的速度比昨天快，右腿落地时不再刻意避重，虽然还是有点瘸，但幅度小了。
方兜兜偷偷看了两眼。断了源头之后，他骨头里残余的东西在靠自身气血往外排，速度比她预想的还要快——年轻人底子好就是不一样。
方左序走到厨房，自己倒了杯水。
管家跟在后面，差点哭出来——三少爷多久没自己下楼倒水了。
方左序端着水经过客厅，看了一眼沙发上挤在一起的方兜兜和方左宴，脚步慢了半拍。
“你俩干嘛？”
“学写字。”方兜兜举起便签纸给他看。
方左序端着水走近两步，低头扫了一眼。
上面歪歪扭扭写着——方左珩、方左宴、方左序。
序字的最后一笔拖了老长，拖到纸外面去了，在茶几上划了一道。
方左序盯着自己的名字看了两秒。
“写得什么玩意。”
“我第一次写嘛。”
方左序把水杯搁在茶几上，拿过笔，在便签纸空白处写了三个字。
方兜兜。
字很好看。骨架硬朗，收笔干脆。
方兜兜捧着纸看了半天。
“三哥写字好看。”
方左序把笔扔回去，端起水往楼上走。
走了几步，又停下来，没回头。
“排骨不错。”
声音很轻，但方兜兜的耳朵接住了。
她的呆毛弹起来，在沙发上蹦了一下，差点踩到腓腓的尾巴。
方左宴把被踩歪的便签纸捡起来，抚平了，放在茶几上。
“别蹦了。”
“三哥夸我了！”
“他夸的是排骨。”
方兜兜瘪嘴。想了想，又笑了。
三哥肯吃东西了，排骨好不好吃不重要，重要的是他愿意开口说这句话。
这就够了。