因为管汐在那里最像她自己。
言肆没有提前告诉管汐他要来。大结局那天晚上，他直接去了她的公寓，手里提着一袋栗子糕和一束白色的洋甘菊。
他到的时候，管汐正在看大结局的直播。
她穿着那件奶白色的卫衣，头发散着，抱着靠枕，缩在沙发里，像一只裹在被子里的猫。
看到言肆进来，她有些意外。
“你怎么来了？不是说今晚有会吗？”
“取消了。”言肆把栗子糕和花放在茶几上，在她旁边坐下来。
管汐看了他一眼，觉得他今天有些不对劲。
说不上来哪里不对劲，但就是不对劲。他的表情比平时更严肃一些，坐姿比平时更端正一些，呼吸比平时更深一些。
“你怎么了？”她问。
“没怎么。”言肆说，“看你的电视。”
管汐狐疑地看了他一眼，但没有追问。
大结局播到最后一幕……女主角站在海边，日出从海平面上升起来，金色的光照在她脸上。
她闭上眼睛，嘴角带着一丝笑，像是在跟过去告别，又像是在迎接未来。
屏幕上的字幕缓缓出现：全剧终。
管汐长长地呼出一口气，靠在沙发上。
“结束了。”她说。
言肆没有接话。他的手伸进口袋，摸到那个丝绒盒子，指尖在盒子的边缘摩挲了几下。
“管汐。”
“嗯。”
“我有话跟你说。”
管汐转过头看着他。他的表情很认真，认真到有些紧张。
她的心跳开始加速，因为她从来没有见过言肆这个样子。
“你说。”
言肆从口袋里拿出那个丝绒盒子，放在茶几上，推到管汐面前。
管汐低头看着那个盒子，呼吸停了一瞬。
“这是什么？”
“你打开看看。”
管汐伸出手，拿起盒子，打开。一枚白金戒指安静地躺在深蓝色的丝绒里，钻石在灯光下闪着细碎的光。
她看着那枚戒指，看了很久，久到言肆以为她不会说话了。
“言肆。”
“嗯。”
“你这是求婚吗？”
言肆沉默了一秒。
“是。”
管汐的眼眶红了。
“你连跪都不跪？”
言肆愣了一下，然后站起来，在她面前单膝跪下来。
他的动作有些笨拙，膝盖磕在地板上，发出轻轻的声响。他抬起头，看着管汐的眼睛。
“管汐，嫁给我。”
管汐的眼泪掉了下来。她看着他跪在地上的样子……。
西装裤膝盖处皱了一小块，头发被门外的风吹得有些乱，表情认真而笨拙，像在做一件他从来没有做过，但愿意为她做一万次的事。
“你这个人，”她的声音在发抖，“真的很不会选时机。我刚看完大结局，眼睛还肿着，你让我怎么答应你？”
言肆看着她，嘴角微微弯了一下。
“那就等你不肿了再答应。”
管汐笑了，眼泪还挂在脸上，但嘴角是往上翘的。
她从盒子里取出那枚戒指，戴在自己的无名指上。尺寸刚刚好，像是为她量身定做的。
“我没说要等。”她说，“我答应了。”
言肆站起来，把她从沙发上拉起来，抱进怀里。
抱得很紧，她把脸埋进他的胸口，听着他沉稳而有力的心跳，觉得自己从来没有离一个人这么近过。
“言肆。”
“嗯。”
“你不用跪，我也会答应的。”
言肆没有说话，只是把她抱得更紧了。
窗外的夜空中，星星不多，但有一颗很亮，像是在看着他们。