目光落在言肆脸上，“我一直把她当做妹妹。”
言肆沉默了几秒。
“你确定？”
“确定。”白思尧说，“我分得清楚了。”
言肆端起茶杯，喝了一口。
“那你就当她哥哥。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“她多一个人照顾，不是坏事。”
白思尧看着他，嘴角微微弯了一下。
“你不吃醋了？”
“不吃醋。”言肆放下茶杯，“她又不喜欢你。”
白思尧愣了一下，然后笑了。
“言肆，你这人说话真不客气。”
“跟你学的。”
两个人对视了一眼，都笑了。
白思尧走的那天，管汐去机场送他。
言肆没有来，他说不喜欢送人。但管汐知道，他是想把时间留给她和白思尧。
他就是这样的人，嘴上不说，但什么事都替你想好了。
白思尧穿着一件深灰色的大衣，手里拎着一只黑色的行李箱，站在出发大厅里，看起来跟平时没有什么不同。
但管汐注意到他的眼眶下面有淡淡的青色，像是好几天没有睡好。
“到了国外，照顾好自己。”管汐说。
“你也是。”白思尧看着她，“别总熬夜。你又不是铁打的。”
管汐笑了一下。
“白思尧。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你把我当妹妹。”管汐的声音很轻，“我以前没有过哥哥。不知道有哥哥是什么感觉。现在知道了。”
白思尧看着她，眼眶有些红。
“那我以后就叫你汐汐了？”
“你不是早就叫过了吗？”
“那是喝醉的时候。”白思尧笑了笑，“清醒的时候还没叫过。”
管汐伸出手，像对待一个真正的哥哥那样，拍了拍他的手臂。
“那就现在叫。叫完了去登机，别误了航班。”
白思尧张了张嘴，叫了一声：“汐汐。”
声音有些涩，但很清晰。
管汐的鼻子一酸，但她忍住了。
“嗯。哥。”
白思尧的眼眶终于红了。他没有再说任何话，转过身，拉着行李箱走向安检口。
走了几步，他回过头，看到管汐还站在原地，朝他挥了挥手。
他也挥了挥手，然后转身，走进了安检口，再也没有回头。
飞机起飞的时候，白思尧透过舷窗往下看。整座城市阳光下铺展开来，像一幅巨大的画卷。
他在这座城市里待了不到一年，但这一年发生的事，比他过去十年经历的还要多。
他遇到了管汐。
他放下了对清姨的执念。
他接替了叔父的位置。
他学会了叫一个人“妹妹”。
白思尧靠在座椅上，闭上眼睛。脑海里浮现出沈若清的脸，不是照片上那种，是他记忆里的那种。
清姨，我没有辜负你教我的那些东西。
我学会了不让人替我做决定，我学会了对自己选择的路负责，我学会了把一个人放在心里而不是抓在手里。你看到了吗？
窗外的云层很厚，白茫茫的，像一片无边无际的雪原。
白思尧不知道云层上面有没有人看得见他。但他希望有。