的声音，记得她做的菜，记得她说过的话。
我想离我妈近一点，只有跟他在一起的时候，我才觉得我妈没有完全离开。”
言肆的手指在方向盘上慢慢松开了。
“那你为什么瞒着我？”他问，声音里的锋利褪去了一些，取而代之的是一种莫名的委屈，“你为什么不跟我说这些？你为什么要让我猜？”
管汐低下头，声音微弱。
“因为我觉得你会懂”
车厢里安静了几秒。
管汐的呼吸声逐渐均匀了起来。
言肆看着她的脸，看了很久，突然如释重负地叹了一口气。
是呀，他应该懂的，只要仔细思考一下他们之间的联系，就应该可以想得明白的呀。
言肆发动了车子，驶入夜色中。
到了之后，言肆没有下车，就坐在车里，等着管汐醒酒。
管汐醒来的时候，看到的就是这样的场景，言肆的眼神幽暗的看着他。
她看着他，忽然想起一件事。
“你今天约我吃饭，要跟我说什么？”
言肆沉默了一秒。
“我想跟你说，我喜欢你。”
管汐愣了一下：“你不是说过了吗？”
“说过。但你没正面回答过。你说‘我知道’，那不是回答。”
管汐看着他，嘴角慢慢弯了起来。
“那我现在回答你。”
她凑过去，在他脸上亲了一下，很轻，很快。
“我喜欢你。”
言肆的耳朵腾地红了。
他没有说话，但他的手从方向盘上移开，握住了她的手。
两个人都没有再说话。
管汐靠在座椅上，握着言肆的手，闭上了眼睛。
“别睡，我们回家去睡，这里不舒服。”言肆看着管汐还要在车上睡觉，赶紧制止她。
管汐还是很困，含糊不清地说着不知道什么话。
言肆只能抱着管汐上楼，将她安顿好之后，已经到了后半夜。
白思尧在办公室里坐了一整夜。
烟灰缸满了，他又倒了一次。窗外的天从黑色变成深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成浅金。
阳光照进来的时候，他才发现已经天亮了。
他拿起手机，看到一条消息。
是管汐发来的，时间是一个多小时前。
“白思尧，谢谢你昨天陪我。你在我心里是很重要的人，因为你是唯一一个跟我妈有直接回忆的人，我不想失去这种联系。”
白思尧看着这条消息，看了很久。
然后他打了一行字：“言肆跟你表白了吗？”
发出去之后，他把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
他对于管汐而言，是沈若清的遗物，可是对于他而言，管汐甚至更甚。
她和沈若清有着相似的容貌，甚至对于沈若清一些模糊的记忆，都在管汐的陪伴下清晰了起来。
虽然他不愿意承认，但是对于这个比自己还小几岁的管汐，他的确是有一种依赖的。
那是年幼时对母亲依赖的转化，她曾经很认真地期待过，如果清姨是他的妈妈就好了。
那样的话，那些同学就不会嘲讽他是没有妈妈的孩子了，可是那个期待落空了。
可是他现在看到了一个沈若清的缩小版，除了依赖，他还希望她可以幸福，像沈若清期待的那样，成为一个自由自在的人。
言肆，在他全方位的调查下，勉强合格。