他们面对面坐着，桌上放着两杯咖啡和一块蛋糕。
管汐手里拿着手机，正在给白思尧看什么东西。白思尧倾过身子凑过去看，两个人头挨得很近，近到言肆觉得自己的心脏被什么东西猛地撞了一下。
他不知道那是什么感觉。不是生气，不是嫉妒，嫉妒是知道自己想要什么但不确定对方会不会给的那种不安。
他比嫉妒更难受，更闷，更像有一块石头压在胸口，上不来下不去。
他在害怕……
管汐笑了。不知道白思尧说了什么，她笑了，笑得眼睛弯弯的，嘴角往上翘，露出两个浅浅的梨涡。
那个笑容，言肆见过。在他面前，管汐也这样笑过。但此刻这个笑容给了别人，他忽然觉得那个笑容不再属于他了。
他想推门进去。但他没有。他只是站在玻璃窗外，看着里面两个人说说笑笑，然后转身走了。
他走了很远，才停下来，靠在路边的栏杆上，点了一根烟。
他很少抽烟。但此刻他需要一点东西来压住胸口那块石头。
白思尧，又是白思尧。
从一开始，这个人就出现在管汐的生活里。
送相册、请吃饭、喝咖啡、看画展、在日料店待到深夜，言肆不是不知道，他都知道。
他的人一直在盯着白思尧的动向，而管汐的行踪从来不需要盯着，因为她会告诉他。
但最近，管汐不说了。
不是完全不说了，而是选择性地说。她会说“今天跟朋友吃饭了”，但不说是谁。
她会说“今天收到了一份礼物”，但不说是谁送的。她会说“今天去了一个很有意思的地方”，但不说是跟谁去的。
言肆不是猜不到。他只是不愿意承认。
他把烟掐灭，扔进垃圾桶，上了车，没有回公司，而是开去了管汐的公寓。
他在楼下站了很久，没有上去。
因为他不知道上去之后要说什么。
问“你为什么跟白思尧见面”？太蠢。
问“你是不是喜欢他”？太卑微。
问“你为什么不告诉我”？太像怨夫。
他是言肆。言肆不会问这些问题。
但言肆会站在楼下，看着楼上的窗户，一根接一根地抽烟，直到天黑了，灯亮了，又灭了。
那天晚上，管汐给他发了一条消息：“今天忙不忙？”
他看着那条消息，打了三个字：“不忙。”没有发出去，删掉了。
又打了两个字：“还好。”也没有发出去。
最后他回了一个字：“忙。”
管汐回了一个“哦”字。
言肆盯着那个“哦”字，觉得那个字比任何话都冷。