说那么多。”她的声音有些发抖，“我都知道。”
言肆蹲在原地，看着她，嘴角慢慢弯了起来。
那笑容很真，完全不想他在工作中，那种冷漠又疏离的微笑。
“你知道什么？”他问，声音里带着一丝促狭。
“知道你喜欢我。”管汐的声音闷闷的，“你不是早就说过了吗？”
“我说过吗？”
管汐抬起头，看着他，眼眶红红的，但嘴角是往上翘的，“你以为我和你一样蠢吗？”
言肆看着她的眼睛，那双眼睛里倒映着城市的灯光，和灯光后面更亮的东西。
“那你呢？”他问。
管汐低下头，又抬起头，看着他。
“你觉得呢？”她说。
言肆想了想。
“还行吧。”他模仿着她上次的语气。
管汐愣了一下，然后笑了出来，眼睛弯成了月牙。
“你这个人，”她边笑边说，“真的是……”
“是什么？”
“说不清是蠢笨还是狡猾！。”
言肆站起来，在她旁边的椅子上坐下，伸出手，握住了她的手。
这一次，管汐没有抽回去。
她反握住他的手，十指相扣，握得很紧。
窗外华灯初上，万家灯火。
每一盏灯后面都有一个人在等另一个人。
而这一盏灯下面，没有人在等。
因为他们已经在彼此身边了。
第二天，管汐收到了一份快递。
没有寄件人姓名，只有一个模糊的地址。她拆开包裹，里面是一本旧相册，封面是深红色的绒面，边角已经磨得发白，像被翻阅过无数次。
一张黑白照片。一个年轻女人站在一棵开满花的树下，穿着素色旗袍，侧着头笑。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的脸上。
沈若清。
这张照片管汐见过，白思尧曾经给她看过。但这本相册里的照片更多，更全。
从少女时代的黑白证件照，到大学时期在图书馆门前的合影，再到怀孕后期挺着肚子坐在藤椅上的侧影。每一张照片都记录着她生命中某个片段，像一串被串起来的珍珠，沉默地闪着光。
管汐一页一页地翻，手指在照片上轻轻抚过。她从来没有见过母亲年轻时的样子。
她在母亲的肚子里待了七个月，她们共用过一个心脏，她听着母亲的心跳声长大，但她对母亲没有任何记忆。
这大概是世界上最残忍的事。你离一个人最近的时候，是在她身体里。
但你离开她的身体之后，就是在和她做最后的诀别，从此以后，她在你的生命中，彻底销声匿迹。
可是在这本相册里，她觉得和母亲的距离更近了。
翻到最后一页，管汐发现相册的最后一页被人撕掉了。