在门外咳了一声。
“王大人，夜里冷，灶上还有热水，要不要打一盆来烫烫脚？”
“不用了。”
老周没走，又咳了一声。
王用汲回过头。
“还有事？”
老周搓着手，脸上堆着笑，那笑里头有几分试探。“王大人是往南去的？”
“嗯。”
“走官道还是走水路？过了许昌，往南可以转信阳，从信阳坐船下汉水，到武昌再转长江，比走陆路快七八天。”
王用汲看了他一眼。
一个穷驿站的驿丞，张口就把路线说得这么清楚，要么是真热心，要么是想打听点什么。
“走官道。”他只答了两个字。
老周点点头，没再多问，转身走了。
王用汲关上门，把桌上的文书重新用油布包好，压在枕头底下。
他躺在硬板床上，盯着房梁。
灯已经灭了，黑暗里屋顶的椽子影影绰绰。
脑子里转的还是那几份奏疏。
汪良是个什么来头？
他在通政司查过，汪良是嘉靖四十年的进士，先在南京礼部待了几年，后来不知怎么调去了广东。
调他的人是谁，吏部的档案里写的是“依例铨选”——这四个字等于什么都没说。
依例铨选，能选到市舶司？
市舶司那个位子，每年过手的银子少说几十万两，多的时候上百万。
这种肥缺，从来都是有人盯着、有人托着、有人护着才坐得上去的。
汪良背后是谁？
外头忽然响起一阵噼啪声，王用汲猛地坐起来。
是鞭炮。
驿站后院里，几个驿卒不知从哪儿弄了一挂小鞭，点着了，噼里啪啦响了一阵，接着是笑声和叫骂声，闹哄哄的。
年二十七了。
连这荒郊野地的驿卒都知道过年。
王用汲重新躺回去，把薄被裹紧了些。
鞭炮声渐渐停了，只剩下风声。
他闭着眼，手指无意识地摩挲着枕头底下那卷油布包。
睡不着。
翻了个身，面朝墙壁。
土墙上有人用指甲刻了几行字，看不太清。
他凑近了辨认，是一首打油诗，字迹歪歪扭扭——
“千里赴任无人问，半碗冷粥过残年。”
下面还有一行小字，墨迹都洇开了：“嘉靖三十二年，除夕。”
二十多年前，另一个赶路的人，在同一张床上，写下了这两句话。
王用汲盯着那行字，直到眼皮沉得抬不起来。
梦里他回到了建德。
洪水漫上来，没过了脚踝，没过了膝盖。
有人在对岸喊他的名字，声音被水声盖住了，听不真切。
他拼命往前走，水越来越深，走到江心的时候，对岸那个人的脸终于看清了——
不是海瑞。
是一个他不认识的人，穿着官服，站在岸边，冲他笑。
鸡叫了。
王用汲睁开眼的时候，窗纸上透着一层灰白的光。
枕头底下的油布包硌着他的后脑勺，硌了一整夜。
腊月二十八。
他穿好衣裳推开门，院子里薄薄一层霜。
驿卒已经把马备好了，马鼻子喷着白气，蹄子在地上刨。
老周站在院门口，手里端着一碗冒热气的东西。
“王大人，灶上煮了饺子，剩的不多，凑合吃几个。”
王用汲接过来。
碗里五个饺子，皮厚馅少，但热气腾腾的。
他站在院子里，就着寒风把五个饺子吃完，把碗递还给老周。
“多谢。”
翻身上马。
马蹄踏在结了冰碴的官道上，嘎吱嘎吱地响。
身后驿站的轮廓越来越小，最后缩成地平线上一个灰点。
前面是许昌。
许昌之后是信阳。
信阳之后是武昌。
武昌之后——
官道拐弯处，一棵老槐树底下，停着一辆马车。
车帘子拉得严严实实，看不见里头坐的是谁。